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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Los  libros,  como  los  pueblos  jóvenes,  no  tienen 
historia  ; 

se  conservan  al  margen  de  ella,  orgullosos  de  su 
gallarda  adolescencia ; 

el  tiempo,  no  lia  ajado  nada  en  ellos; 
si  triunfadores ,  el  laurel  que  los  adorna  conserva 
el  primitivo  verdor  de  las  plantas  recién   besadas 
por  los  húmedos  labios  de  la  aurora ; 

la  pompa  de  oro  de  los  otoños,  ij  el  ocre  melan- 
cólico con  que  ]' espero  tifie  los  follajes,  les  es  des- 
conocido ; 

felices  esos  libros,  que  permanecen  jóvenes, 
mientras  aquel  que  los  escribió,  se  hunde  lentamen- 
te en  el  ocaso  envuelto  en  la  cauda  amatista  de  to- 
dos los  crepúsculos ; 

y,  este  libro  mío,  es  uno  de  ésos ; 

no  data  de  vieja  fecha,  ni  lleva  en  pos  de  si, 
un  cortejo  de  años,  bastante  a  magnificarlo  con  un 
esplendor  de  lejanías ; 

y,  hoy  que  me  toca  rememorar  sobre  él,  y,  ha- 
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cer  su  historia  para  introducirlo  en  la  Edición  De- 
finitiva de  mis  Obras  Completas,  hallo  bien  poca 
cosa  que  decir  de  su  génesis ; 

escrito  fué  en  esta  ciudad  de  Paris,  y  publicado 
en  ella  en  el  año  de  1012 ; 

el  huracán  de  la  guerra,  me  aventó  lejos,  ha- 
cia playas  mediterráneas  en  1914; 

necesidades  imperiosas  me  obligaron  a  desglo- 
sar mi  libro,  y,  le  di  publicidad  en  dos  volúmenes , 
que  se  llamaron:  Las  Cimas  y,  A  la  Hora  del  Cre- 
púsculo, y,  editados  fueron  en  la  Ciudad  Condal; 

auméntelos  en  varios  estudios,  y  corregílos, 
agrupando  en  Las  Cimas,  los  escritores  europeos — 
a  excepción  de  Francisco  Villaespesa  y  Felipe  Tri- 
go, que  forman  con  los  escritores  netamente  ame- 
ricanos, en  A  la  Hora  del  Crepú^culfi. 

hoy  devuelvo  a  ese  libro  su  primitiva  unidad  ar- 
mónica, reuniendo  esos  dos  volúmenes  en  uno  solo 
bajo  su  antiguo  titulo  de :  De  sus  Lises  y  de  sus  Ro- 
sas, para  que  entre  ya,  en  condición  definitiva  y 
non  variabitur,  a  formar  en  la  colección  de  mis 
Obras  Completas,  que  la  casa  Editorial  Sopeña, 
de  Barcelona,  edita; 


hasta  ahi  lo  que  podríamos  llamar,  la  Historia 
Editorial,  del  libro; 

I  y,  la  otra  ? 

fia  Historia  Espiritual?  ¿su  viaje  a  través  de 
las  almas,  recorriendo  el  peripleo  azaroso  reservado 
a  los  libros  de  Pasión  y  de  Verdad?... 

muy  semejante  a  la  de  sus  hermanos  anteriores 
fué; 
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mis  juicios  sohrc  escritores  extranjeros,  mmj 
por  encima  de  la  mentalidad  embrionaria  del  ser- 
vum  pecus,  merecieron  elogios  de  los  pensadores, 
de  esa  escasa  legión  de  solitarios,  espíritus  heroicos, 
consagrados  al  culto  de  la  Belleza  Estética  y  de 
la  Meditación  Filosófica,  más  allá  del  mar,  entre 
las  Urbes  diminutas  y  las  selvas  colosales,  en  pleno 
Imperio  de  la  Incomprensión  ; 

se  me  acusó  de  impiedad  hacia  Tolstoi,  y  gi- 
motearon de  lo  lindo  contra  mi  Violencia,  los  in- 
mundos parásitos  refugiados  en  la  barba  mosaica 
de  aquel  candido  apóstol  de  la  Estepa; 

un  tonsurado  con  ojos  de  lince,  creyó  ver  en  mi 
estudio  sobre  Remín,  síntomas  de  mi  próxima  con- 
versión... y  apoyaba  sus  conjeturas  en  que,  según 
él,  yo  había  sido  seminarista,  en  mi  niñez,  como 
el  párvulo  desertor  de  San  Sulpicio ; 

en  esta  feria  de  cretinismo ,  los  que  llevaron  el 
premio,  fueron  los  defensores  de  Taine... 

su  indignación  llegó  al  paroxismo ; 

uno  aseguró  que  mi  rencor  contra  Taine,  venia 
de  que  éste  no  me  hahia  acusado  recibo  de  un  libro 
mío... 

y,  Taine  murió  en  1893,  mucho  antes  de  que 
yo  viniera  a  establecerme ,  definitivamente  en  Eu- 
ropa... 

asi  se  escribe  la  historia,  por  los  historiadores 
tropicales...   admiradores  de   Taine... 

otro  de  esos  historiadores,  me  escribió  una  lar- 
ga carta,  tartamudeada  de  cólera,  en  la  cual  me  ha- 
cía saber  que  me  retiraba  su  amistad... 

por  esa  carta  supe  que  él  existia,  que  era  his- 
toriador y  que  me  profesaba  amistad...  *• 
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y  todo  eso  lo  perdí  a  causa  de  Taine... 

y,  sobreviví  a  ese  desastre... 

todo  ese  cotorraje  epiléptico  no  tuvo  trascenden- 
cia ; 

el  que  se  hizo  ferozmente  agresivo  fué  el  orangu- 
tanismo  literario  de  aquellos  países  cuyos  amos  yo 
ataqué,  como  Venezuela  y  Colombia... 

los  defensores  de  Cipriano  Castro,  ensayaron  ser 
épicos ; 

los  de  Rafael  Reyes,  quisieron  ser  clásicos; 

ambos  agotaron  el  Dicterio... 

allende  el  mar... 

aquende... 

sólo  un  feto  de  chimpancé  de  esos  que  ciertos 
gobiernos  americanos  envían  para  ejercer  el  espio- 
naje haciendo  piruetas  sobre  un  escudo  consular, 
ensayo  defender  a  su  amo... 

no  repitió  el   gesto   el  simio  concupiscente; 

después... 

todos  liicieron  el  Silencio... 

y,  el  libro  siguió  su  marcha,  huérfano  de  los 
últinios  clamoreos  de  los  antropoides  en  furia ; 


hoy,  al  revisarlo  definitivamente  en  esta  hora  de 
mi  vida  en  que  ya  todo  tiende  a  hacerse  definitivo, 
sieyíto  que  nada  tengo  que  añadir  y,  nada  que  su- 
primir en  él... 

no  he  querido  agobiarlo  con  notas  retrospec- 
tivas, y  he  dejado  la  parte  anecdótica,  tal  co}}¡o  era 
en  la  época  en  que  fué  escrito ; 

lie  preferido  que  este  Prefacio  sea  campo  propi- 
cio a  ¡fis  aclaraciones,  si  algunas  debieran  hacerse ; 
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¡os  hombres  y  las  cosas  de  este  libro,  guardan 
hoy  una  especie  de  quietud  escenogrcifica  inmuta- 
ble... 

el  grupo  de  escritores  europeos  no  vivían  ya 
cuando  yo  de  ellos  hablé... 

¿los  de  América? 

viven  casi  todos... 
de  los  serios,  de  los  graves,  sólo  uno  ha  muerto: 

Pérez  Triana... 

murió  de  regreso  de  una  jira  oratoria,  por  los 
Estados  Unidos,  hecha  al  servicio  de  los  ultramon- 
tanos  de  Colombia,  para  contar  y  cantar  las  exce- 
lencias del  Peculado  por  el  cual  él,  como  sus  po- 
derdantes, tenia  un  fanatismo  rabioso; 

el  oro,  era  la  única  pasión  verdaderamente 
fuerte  en  Pérez  Triana; 

la  única  por  la  cual  habría  sido  capaz  de  ser  he- 
roico ; 

yo  sospecho  que  la  tristeza  aceleró  su  fin,  al 
verse  desposeído  de  esa  Agencia  de  Negocios  Ig- 
nominiosos, que  era  la  Legación  de  Colombia  en 
Londres ; 

se  había  habituado  de  tal  manera  a  los  arneses 
diplomáticos,  que  cuando  lo  desayuntaron  del  ca- 
rruaje de  la  Dictadura  Colombiana,  al  cual  había 
estado  uncido  largo  tiempo,  se  sintió  morir  de 
desauíparo ; 

fué  una  crueldad  de  aquel  gobierno  de  teólogos 
acéfalos  prescindir  del  único  hombre  de  talento  que 
los  servia,  y  el  cual,  aun  prostituyéndose ,  estaba 
7nil  codos  más  alto  que  todas  las  virtudes  joór  ellos 
adoradas ; 

seguro  que  el  esclavo  apaniaguado  que  recogió 

i? 
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la  gualdrapa  orí  fulgente,  caída  de  ¡os  lomos  gra- 
sos de  Pérez  Triana,  710  valia  nientalmente,  ni  para 
cepillar  el  unijorme  de  aquel  enorme  Cicerón  de 
la  Improbidad ; 

con  la  muerte  de  Pérez  Triana,  la  América  no 
perdió  un  gran  escritor,  pero,  si  perdió  su  más  gran- 
de orador ;  y  sin  duda,  el  más  elocuente  orador  de 
lengua  hispana; 

la  Libertad,  no  tuvo  que  guardar  el  ¡uto  de  Pé- 
rez Triana; 

pero,  la  Elocuencia,  si  alguna  estatua  suya  hu- 
biese habido  en  el  trayecto  que  recorrió  su  cortejo 
mortuorio,  debió  cubrirse  el  rostro  con  un  velo  al 
paso  de  su  cadáver  para  llorar  la  muerte  de  su  hijo 
más  ainado ; 

y,  sin  embargo,  Pérez  Triana,  habría  sido  un 
grande  hombre,  completo,  si  no  hubiese  sido  íin 
politico  colombiano  y  no  hubiese  por  eso  ignorado 
en  absoluto  la  existencia  de  esta  virtud  :  la  Probidad' 
Política ; 

hay  que  pensar  que  había  nacido  en  Colombia, 
donde  esa  virtud  proscrita  ha  sido  declarada  un  Cri- 
men; 

y,  él,  no  tuvo  el  valor  de  liacerse  perseguir  por 
ese  Crimen ; 

¿fué  culpable? 


los  de  la  recua... 

ésos  viven  felices  en  su  pequenez  corpuscular ; 

tengo  enteyídido  que  Manolo  Matos,  privado  ya 
por  la  vejez  del  sonoro  placer  de  relinchar,  pace 
silencioso  en  los  prados  aledaños  al  río  Giiaire,  en 
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mudo  coloquio  con  las  moscas  que  exasperan  las 
lacras  de  su  lamentable  esqueleto. 

Cipriano  Castro,  empeñado  siempre  eyi  copiar 
al  Corso  Funambulesco,  hace  de  Puerto  Rico  su 
Sa}ita  Elena  tropical,  y  guarece  en  esa  isla  sus  nos- 
talgias ; 

con  la  Dictadura,  dejó  también  la  Poesía; 

tal  vez  sienta  vergüenza  de  la  prole  versista 
que  generó,  la  cual  vaga  huérfana  de  pastor,  y 
anda  desorientada  sin  saber  donde  guarecerse,  des- 
de que  el  señor  Herrera  Irigoyen  cerró  inopinada- 
mente sus  pesebreras  del  «Cojo  Ilustrado»  de  Ca- 
racas, y,  expulsó  de  ellas  los  últimos  asnos  líricos 
que  forrajeaban  allí,  en  apacible  promAscuidad. 

Coccobolo  (1),  aquella  cebra  pávida,  que  asustó 
a  su  pais  con  actitudes  de  tigre,  continúa  en  jiras 
oro f arias  por  las  selvas  colombianas ,  haciendo  con 
su  charlatamsino  despampanante,  desquijarar  de 
risa  los  pocos  monos  que  no  han  concurrido  al  Par- 
lamento Nacional,  y,  por  eso  conservan  la  facultad 
de  sorprenderse  ante  esa  oratoria,  de  la  cual  ríen 
antes  de  practicarla,  como  sus  congéneres  ya  elec- 
tos para  hacer  ruido  y  visajes  entre  los  frisos  y  ar- 
tesonados  del  Capitolio,  en  Bogotá; 

aquel  pintoresco  y  alambicado  producto  físico- 
filológico  llamado  Emiliano  Isaza,  parece  que  vive 
aún,  admirablemente  conservado  entre  incienso  y 
escapularios,  envuelto  en  la  Sábana  Santa,  apretan- 
do entre  los  labios  la  ubre  del  Tesoro  Nacional; 

¿y...  Monsieur...  ? 

yo,  no  he  sabido  nada  de  Monsieur 


(1)     Kaíael  Reyes. 
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j  dónde  estará  Monsieur?... 

muerto  tal  vez  este  liilarizante  y  candido  ob- 
jeto polémico,  que  tanto  supo  divertir  mis  ocios, 

suplico  a  los  laceros  y  demás  gentes  dedicadas 
al  abigeato  en  América,  me  den  razón  de  este  so- 
lipedo  fugitivo  refugiado  en  los  interminables  pra- 
dos del  Silencio... 

los  grotescos,  de  este  libro,  quedan  en  él,  como 
estaban ; 

nada  tengo  que  añadir  ni  nada  que  quitar  en 
las  páginas  de  zoología  literaria  que  sobre  ellos  es- 
cribí ; 

ratifico  ; 

no  rectifico... 

en  cuanto  a  los  otros,  a  los  grandes,  a  los  verda- 
deros escritores,  a  quienes  hago  justicia  en  este 
libro,  quedan  allí  tal  como  estabaii;  en  actitud  de- 
finitiva; 

los  muertos  engrandecen  en  el  Silencio ; 

es  la  atmósfera  que  conviene  a  su  grandeza, 
como  a  la  de  las  })iás  altas  montañas... 

silencio  y  soledad; 

sobre  la  tumba  de  Miguel  Eduardo  Pardo  en 
París,  hay  una  gran  sombra  de  Olvido... 

el  hálito  de  la  Muerte,  pasarido  por  las  páginas 
de  este  libro,  como  un  soplo  de  brisa  por  entre  los 
intercolumnios  de  un  tonplo  no  tiene  sino  esas 
mortajas  que  besar  reverentemente... 


es  verdad  que  últimainente  he  visto  desaparecer 
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muchos  escritores,  sin  que  liaya  visto  desaparecer 
ningún  amigo  mió ; 

es  verdad  que  todos  se  dijeron  tales  Jiasta  el 
último  día  de  su  vida,; 

los  dejo  responsables  de  esa  sinceridad  que  me 
dijeron  en  sus  cartas  y  que  acaso  llevaron  al  fondo 
de  sus  tumbas; 

la  Muerte,  tiene  eso  de  enignuitico  y  de  pavoro- 
so :  que  conserva  las  máscaras  sobre  el  rostro  de 
los  })iuertos ; 

yo  respeto  esas  -ináscaras ; 

son  las  únicas  que  no  me  atrevo  a  aventar  lejos 
con   el  pie; 

las  dejo  inánimes  sobre  los  rostros  que  ya  no 
^medeyi  enrojecer  de  su  ficción... 

si  la  Muerte  es  una  aurora,  toda  aurora  es  bella, 
aun  iluminando  el  rostro  de  Pierrot  dormido; 


de  todos  esos  muertos,  el  que  más  cerca  estuvo 
de  mi,  fué  Darío   (1)  ; 

sólo  él  fué  mi  Efigorio ; 

mi   contemporáneo ; 

todos  los  demás,  nos  fueron  posteriores ; 

de  ese  grupo  que  apareció  con  los  albores  del  si- 
glo, y  a  los  cuales  yo  llamo  los  uNovecentistasy) ,  el 
más  grande  y  más  justamente  glorioso  fué  José 
Enrique  Rodó  (Q) ; 


{!)  Sobre  él,  escribí  un  libro  do  recuerdos,  «Buben 
Dario^'. — Edición  Yda.  de  Sanz  Colleja,  Madrid,  1917. 

(2)  Me  limito  a  hacer  alusión  a  él,  sin  detenerme 
en  consideraciones  sobre  su  personcdidad    literaria  y 

XISE3. — 2 
^^ 


XVIII  PKEFACIO 

es  con  un  respeto  enternecido  que  me  acerco 
hoy  a  los  legajos  amarillos  que  contienen  su  corres- 
pondencia conmigo ; 

ella  data  de  1S99,  y  va  sin  interrupción,  hasta 
la  puhlicación  y  envío  de  sus  aMotivos  de  Proteor), 
en  1909... 

después  fué  más  intermitente  y  se  hizo  rara. 

Rodó,  es  uno  de  los  muy  pocos  espíritus  herma- 
nos que  yo  siento  haber  herido  con  mi  silencio... 

no  olvidaré  que  él  fué  el  primer  expositor  y 
defensor  de  nlhisx),  en  la  prensa  uruguaya  y  bo- 
naerense el  mismo  año  de  su  aparición  (1899)  ; 

lo  }}iás  nutrido  y  uicis  artístico  de  su  correspon- 
dencia está,  en  la  que  me  dirigió  a  Roma  de  1900 
a  1903; 

todo  un  artista  irrevelado  que  debía  ser  luego 
absorbido  y  deformado  por  el  pensador,  está  allí. 
■  Roma  era  entonces  una  obsesión  suya... 

un  sueño  que  no  debía  recúizar  jamás  ; 

le  fué  dado  morir  en  Italia,  y.,  no  le  fué  dado  ir 
a  Ro)na... 

una  ironia  del  Destino; 

yo,  no  tengo  recuerdos  personales  de  Rodó, 
que  no  vino  a  Europa  sino  pcaa  ir  a  morir  en  la 
Isla  prodigiosa,  cerca  a  los  arrecifes,  donde  el  mun- 
do antiguo  escuclió  el  gemido  de  los  dioses  que  mo- 
rían... 

el  alma  de  su  amistad  está  viva  en  sus  cartas 

sobre  su  Obra,  porque  para  ello  habría  de  desflorar  el 
largo  estudio  que  sobre  él  tengo  escrito,  en  mi  libro  iné- 
dito «Los  Novecentistas''>,  donde  relato  el  movimiento 
literario  y  el  alcance  y  trascendencia  del  grupo  de  va- 
rios escritores  de  los  cuales  él,  fué  el  primero. — V .  F. 
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que  conservo  ij,  que  vivirán  en  el  silencio  mientras 
yo  viva,  y,  entrarán  conniigo  en  la  muerte  cuando 
yo  muera,  porque  yo  detesto  esa  traición  cobarde 
que  se  hace  a  los  muertos,  publicando  lo  que  nos  di- 
jeron cuando  vivos,  delatándolos  cuando  ya  no  pue- 
den explicarse..,  ni  defenderse ; 

aquellos  que  entregan  a  la  publicidad  las  confi- 
dencias de  sus  amigos,  hacen  traición  al  espíritu  de 
esos  muertos,  que  vino  a  ellos  en  un  suave  murmu- 
rio de  intimidad... ;  y  es  como  si  arrojasen  al  vien- 
to algo  de  sus  cenizas... 

el  Eeiiio  Interior  de  los  muertos,  aquel  que 
radicó  en  lo  más  hondo  de  su  pensamiento  y  no  se 
tradujo  sino  por  vagas  palabras  confidenciales, 
trémulas  de  admiración  o  de  ternura... ;  ése  no  per- 
tenece al  Mundo... 

y,  el  Mundo  debe  ignorar  el  férvido  encanto,  la 
música  suave  de  esas  frases  todas  de  Arte^  de  Cien- 
cia y  de  Belleza,  que  no  pertenecen  sino  a  las  al- 
mas de  aquellos  para  quienes  fueron  dichas  ; 

en  la  Vida  Literaria,  donde  ciertos  triunfos,  no 
son  sino  una  suma  de  traiciones  victoriosas ,  traicio- 
nar los  vivos  parece  haberse  hecho  una  doctrina  ge- 
neradora del  Triunfo,  para  aquellos  que  llaman  tal, 
eso  de  marchar  dando  la  faz  a  la  Victoria  y,  vueltas 
las  espaldas  al  Honor... 

pero...  tricionar  los  muertos... 

vender  el  alma  de  los  muertos:.. 

amonedar  sus  cenizas... 

y,  comerciar  con  ellas... 

pobre  José  Enrique  Rodó... 


•I- 
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ya  se  empiezan  a  ver  ¡nanos  tendidas  hacia  su 
cadáver,  en  actitud  de  despojarlo... 

ya  empieza?!  a  Jiacer  liahlar  a  este  muerto,  que 
fué  tan  parco  y  tan  honesto,  en  eso  de  repartir  el 
oro  de  sus  ¡palabras...  y,  el  laurel  de  sus  elogios... 

y,  ya  aparecen  coronadas  por  éstos,  ciertas  fren- 
tes, que  el  gran  escritor  había  apenas  ornado  con 
el  disco  de  una  pálida  sonrisa  de  desdén... 

¡pobres  muertos  a  los  cuales  no  les  es  dado  si- 
quiera llorar  sobre  el  dolor  de  su  profanación! 

su  sudario  no  les  protege  coyñra  ac[iiellos  que 
quieren  arrancárselo,  para  hacerse  con  sus  jirones 
un  manto  de  Gloria... 


cierra  esa  radiante  procesión  de  muertos,  que 
principia  en  Rubén  Darío,  otro  Poeta  E^ninente ; 
Amado  Ñervo,  fallecido  en  Montevideo,  candida- 
mente feliz  bajo  su  plastroneante  uniforme  de 
Embajador ; 

en  la  hora  de  la  Apoteosis ; 


¿  recuerdos  míos  sobre   ese  poeta  ? 

r^<ii  tan  escasos  como  los  versos  que  de  él  co- 
nozco ; 

uno... ; 

en  París... 

en  1900; 

lo  entrevi  más  auc  lo  vi  en  el  nhsc'iro  zaqui- 
zamí, que  Bubén  Darío,  recién  llegado  de  Amé- 
rica, y,  no  muy  sobrado  de  recursos,  habitaba  por 
aquel  entonces ; 
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melenudo,  esquelético,  ntal  trajeado  hasta  la 
sordidez,  con  el  aspecto  de  un  bolietnio  romántico 
de  tiempos  de  Gavami ; 

sospecho  que  atravesaba  ese  periodo  de  novatis- 
mo  bohemio,  que  hace  pensar  a  ciertos  poetas,  que 
los  parásitos  en  la  cabeza,^ son  una  fuoite  de  ins- 
piración ; 

y,  a  veces,  no  tienen  otra ; 

llevaba  barba,  una  larga  y  desgreñada  barba  je- 
ronimitica,  que  lo  habría  hecho  apto  ¡jara  modelo 
de  un  Cristo  de  Ribera  o  de  Zurbarán ; 

era  magro,  tan  magro,  y,  con  tal  aspecto  de 
abstinencia  alimenticia,  que  parecía  estar  agotando 
el  Método  Succi,  sobre  el  ayuno; 

no  recuerdo  si  habló  algo; 

lo  perdí  luego  de  vista; 

y,  conservé  apenas  un  vago  recuerdo  del  poeta, 
y  de  su  nombre; 

en  1905; 

vino  a  Madrid ; 

me  visitó ; 

desaparecida  ya  la  barba  tolstoiana  y,  renovada 
la  sórdida  vestidura  de  años  atrás; 

llevaba  bigote  y  pera  —  de  romántico  a  guisa — 
y,  se  hacía  una  cabeza,  de  calco  zorrillesco ; 

caminaba  ya  por  los  senderos  fructíferos  del 
Porfirismo  y,  venía  como  adjunto  a  la  Legación  de 
Méjico  en  España ; 

no  presumía  aiifi  en  elegancias,  pero  hacia  ya 
política ; 

encontró  violenta  y  desmesurada  mi  actitud  con- 
tra el\  Dictador  Azteca,  del  cual  él,  empezaba  a  can- 
tar las  excelencias ; 
..< 
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guardo  silencio,  ante  mi  Revista  «Némesis»,  es- 
cudándose con  la  amistad  que  decía  ligarlo  a  mi; 

se  conjorynó  con  no  frecuentarm,e  ; 

mi  amistad  ha  sido  siempre  terriblemente  com- 
rprometedora,  para  los  aedas  errantes,  encargados 
de  cantar  las  excelencias  de  los  despotismos  anieri- 
canos,  que  nutren  su  frcigil  venalidad  con  el  alpiste 
de  los  graneros  nacionales; 

y ,  Ñervo,  tenia  entonces,  como  todos  sus  congé- 
neres, el  alma  en  el  epigastrio... ; 

era  mi  canario  de  Tiberio... 


en  190S; 

yo  pierdo  la  casi  totalidad  de  mis  amigos,  por 
mi  incalificable  desidia  para  contestar  cartas  y  para 
hacer  visitas; 

esta  vez  hice  excepción  a  lo  último,  visitando 
una  familia  venezolana,  recién  llegada  a  Madrid, 
y,  de  antigua  data  amiga  mía; 

encontré  alli  a  Ñervo; 

no  lo  reconocí; 
estaba  transformado,  elegantizado ; 

la  vida  diplomática  había  hecho  de  él,  un  dan- 
dy .  de  amabilidad  profesional  y  de  sonrisa  ina- 
gotable; 

me  saludó  cariñoso,  me   estrechó   la   mano,  y 

me  mostró  al  sonreír,  hasta  la  última  pieza  molar, 

de  una  dentadura  admirable  en  la  cual  el  oro  hacia 

mutaciones  deslumbrantes ,  como  liabia  hecho  ya, 

.en  la  vida  del  Poeta; 

los  dientes,  los  mostachos  kaiserianos  y  un  cJia- 
leco  de  fantasía   que   habría  podido  competir  sin 
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desve^itaja  con  el  Diás  rico  de  aquellos  dúos,  que 
ciertos  de  mis  biógrafos  han  hecho  célebres,  era 
lo  que  más  sobresalía  en  él; 

mi  confusión  subía  de  punto  no  pudiendo  reco- 
nocer ni  dar  su  nombre  a  aquel  interlocutor  tan 
elegante  que  sabia  tanto  de  mis  libros,  y  hablaba 
de  mi  Obra  toda  con  tan  perfecto  coriocimiento , 
cuado  la  encantadora  hija  de  los  dueños  de  la  casa 
vino  en  tni  auxilio  diciendo  : 

— En  este  momento  yo  decía  a  Ñervo  que  usted 
debía  venir... 

i  Ñervo  ?  ¡  Ah  I  era  Ñervo.. . 
hablamos  de  cosas  fútiles  y  amables  coyyio  co- 
rrespondía al  medio  espiritual  que  nos  rodeaba; 

no  recuerdo  qué  dijimos,  ni  de  qué  hablamos; 

abandoné  el  primero  la  reunión; 

al   despedirnos  me  ofreció  visitarme... 

sonreí,  pensando  en  don  Porfirio; 

y,  me  pareció  que  muchas  alas  de  muchas  águi- 
las de  oro  se  interponían  entre  los  dos,  y  me  evita- 
ban su  vista ; 

en  efecto  ; 

no  volví  a  verlo ; 

me  escribió  luego  presentándome  dos  compa- 
triotas suyos,  que  deseaban  conocerme ; 

retratos  suyos,  eyi  periódicos  ilustrados  me  lo 
mostraron  luego,  ya  rasados  los  bigotes,  y,  con  un 
aire  eclesiástico,  que  le  iba  a  ravir,  y,  era  u}ia 
como  exteriorizución  de  su  tempercimento ; 

ora  en  París,  ora  en  Madrid,  oílo  nombrar  mu- 
cho, con  muy  grandes  elogios,  y,  sin  duda  con 
muy  merecida  admiración,  por  gentes  intelectuales 
que  me  visitaban; 

-i? 
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supe  por  ellas  que  se  Jiahia  hecho  místico  y 
visionario,  y  era  presa  de  una  religiosidad  asisiana, 
que  exteriorizaba  en  libros  de  encantadora  siynpli- 
eidad  y  raro  candor ; 

y,  sup:}  hicíjo,  que  huérjano  de  don  Porfirio  y 
expirado  su  duelo  oficial,  liabía  entrado  en  gracia 
con  el  nuevo  gobier)io  de  sa  pais,  y,  había  sido 
nombrado   Evibajador  de   él,   en  Montevideo ; 

y,  supe  meses  después,  que  apenas  llegado  allí 
había  muerto  en  pleno  esplendor  de  su  uniforme  y 
de  su  gloria; 


así  ¡jasó  ante  mí,  el  amable  Poeta,  cuya  muerte 
entristece  con  tan  justa  razón  los  fastos  de  las  le- 
tras americanas  y,  el  corazón  de  sus  admiradores ; 

y,  yo  lamento  no  tener  sino  tan  escasas  flores, 
en  el  jardín  de  mis  recuerdos,  para  dar  a  aquellos 
que  me  piden  algujias  para  llevar  sobre  su  tumba; 

yo,  amo  mucho  los  muertos; 

QiCes  fantómes  si  beaux, 
de  nos  cceurs  tayit  aimés.}) 

si  la  muerte  de  Ñervo  no  es  un  duelo  de  mi  cora- 
za}!, si  es  un  durlo  de  mi  Inteligencia ; 

¡jorque  él  era  un  Intelectual ; 

y,  yo  siento  honda  tristeza,  pensando  en  esa 
sombra  melancólica  que  se  aleja  con  su  lira  en  la 
mano  por  los  senderos  desolados  de  la  Eternidad ; 

un  poeta  que  muere,  es  una  música  que  calla, 
una  estrella  que  se  extingue,  un  pótjaro  que  enmu- 
dece; 


PKEFACIO       .  XXV 

si  Amado  Ñervo  no  fué  un  gran  Poeta,  como  A¡- 
majuerte,  el  Poeta  de  ¡a  Libertad; 

Sí  no  fué  como  Paihén  Darío,  lui  creador  de  nor- 
mas y  de  ritmos...  el  Poeta  de  la  Belleza; 

si,  fué  un  Poeta  de  exquisita  sensibilidad  y  be- 
llo decir,  una  fuente  de  Armonia  que  se  extinguió, 
cuando  más  rico  era  el  raudal  de  su  corriente  y 
un  bello  sol  de  Otoño  daba  reflejos  maravillosos, 
sobre  el  terso  moaré  de  sus  olas  luminosas. 


i? 


^ 


Yo,  no  lie  tenido  fcicil  la  Admiración,  pero  he 
tenido  fácil  la  Indulgencia; 

ésa  lia  sido  una  dehilidad  de  mi  Vida  Literaria; 

yo,  que  en  Política  he  sido  Inexorable,  no  he 
sabido  serlo  en  Literatura; 

acaso  porque  encontraba  muy  frágiles  los  ob- 
jetos que  podía  romper  entre  mis  manos; 

mi  debilidad  se  ejerció  en  todo  lo  que  alboreaba, 
en  todo  lo  que  nacía,  pidiendo  a  mi  pluma  un 
punto  íTe  apoyo  para  romper  la  obscuridad ; 

a  ese  respecto  puede  decirse  que  tuve  la  pasión 
de  las  crisálidas;  y,  ejercí  la  Ginecología  de  las 
auroras ; 

yo,  hice  en  Literatura  más  reputaciones  que 
las  que  demolí  en  Política; 

muchos  de  los  que  me  debieron  su  celebridad, 
Tne  guardaron  gratitud; 

otros...  dejaron  de  ser  mis  amigos,  cuando  cre- 
yeron que  podrían   ser  mis  rivales; 

a  la  hora  de  su  fracaso  yo  no  ture  el  valor  de  reír 
de  ellos... 

los   vi   con   lástima   gesticular   doloridos,    bajo 
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¡a  lluvia  de  cera  de  sus  débiles  alas  derretidas  en 
la  ascensión ; 

y,  hoy  tiendo  con  dolor  la  vista  hacia  ese  cemen- 
terio de  ledros  ; 

¡qué  vasto  mar  sembrado  de  naufragios ! 

de  todos  esos  argonautas  partidos  un  día  a 
la  conquista  del  Vellocino  de  oro  de  Celebridad... 
¿cuántos  llegaron'.^  ¿  cudíitos  vieron  sus  naves  hun- 
dirse  en  el   iiaufragio? 

hoy,  después  de  treinta  y  cinco  años  de  diario 
batallar  en  todas  las  regiones  del  Pensamiento,  veo 
la  soledad  extoiderse  en  torno  mío  hasta  las  fron- 
teras de  lo  Infinito ; 

ya  no  liay  contemporáneos  de  mis  Judias  de 
ayer... 

la  Muerte  y  la  Deserción,  han  segado  el  cam- 
po... 

sobre  los  lomos  de  ■}nnehos  de  esos  náufragos 
que  las  olas  del  Silencio  llevan  hacia  las  playas 
del  Olvido,  se  ven  jirones  de  libreas  y  entorcha- 
dos de  similor,  que  desenredan  al  sol,  sus  hilos  de 
mercería;  son  sus  uyiifonnes  de  Ministros,  Em- 
bajadores, Pretores,  todas  las  formas  del  lacayaje, 
con  las  cuales  quisieron  cubrir  su  vergonzosa  desnu- 
dez moral... 

hasta  hoy  casi  no  ha  habidto  día  en  que,  no 
surja  al  lado  allá  del  mar,  un  joven  armado  de  to- 
das annas  para  la  lucha  de  la  Libertad,  tendiendo 
hacia  mi  sus  manos  y  su  phnna  dicicndoine  .-  ;  Maes- 
tro, Maestro  1...  y,  apostrofando  al  Amo  del  Mo- 
mento, qiíe  azota  las  espaldas  de  su  Patria  desnuda  ; 

pasan  días... 

meses... 
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casi  nunca  un  año... 

y  i  el  rebelde? 

¿por  qué  calla  el  rebelde? 

tiene  la  boca  llena  de  los  mendrugos  oficiales... 
mañana,  cuando  los  haya  engullido  iodos,  la 
übrircí  para  insultarme... 

después,  con  un  sello  de  Cancilleria  sobre  los  la- 
bios y  otro  sobre  las  ancas  galoneadas,  será  un- 
gido diplomático  y  enviado  a  Europa,  para  enri- 
quecer la  rica  colección  de  papagayos  ultramari- 
nos que  dan  la  nota  pintoresca  y  grotesca,  en  la 
elegante  sobridad  de  los  salones  de  Embajadas... 

et  voüá  toiit,... 

la  farsa  acaba  alii... 


entre  los  escritores  americanos  de  los  cuales  ha- 
blo seriamente  en  este  libro,  7io  hay  ningún  náu- 
frago salvado  por  mi  barca; 

todos  son  vencedores  legítimos; 

no  me  deben  nada  de  su  Triunfo; 

al  dejarlos  en  estas  páginas,  no  les  hago  favor, 
sino  Justicia... 

la  Justicia  es  la  cima  solitaria,  sobre  la  cual 
no  se  siente  sino  el  estremeciminto  de  un  vuelo : 
el  de  las  alas  de  la  Verdad... 

a  la  sombra  de  esas  alas  crecen  los  laureles  de 
este  libro ; 

victoriosos. 

Vargas  Vila. 

Enero,  1920. 


PROLOGO 

DE   LA   EDICIÓN    DE   PARÍS 


La  Crítica  dogmática,  está  muerta ;  y  bien 
muerta  ; 

restos  soporíferos,  de  esta  amable  forma  de 
cretinismo  saurio,  sobreviven  apenas  en  el  cere- 
bro de  los  pedantes  como  una  especie  de  Paleonto- 
logía de  la  Fatuidad  ;  y  como  no  fué  nunca  un  Arte 
ni  una  Ciencia,  queda  vagando  como  una  superfe- 
tación  del  ridículo  miacabro  ; 

la  Crítica  Impresionista,  es  ciencia  de  corsete- 
ras y  moidistas,  muy  en  boga  entre  nosotros,  don- 
de los  a^mbidextro'S  profe&iomales  de  la  pluma 
se  empeñan  en  ejercerla,  frunciendo  el  ceño  con- 
tra los  grandes  escritores,  lo  cual  hace  deliciosa- 
mente encantadora,  la  actitud  enfadada  de  sus 
cabezas  de  cucurbitáceos  ; 

mentalidades  paupérrin\as  y,  rocallosas,  sue- 
len ejercerla  también,  con  miras  comerciales, 
lejos  de  toda  intelectualidad,  dando  a  sus  infun- 
dios críticos,  a  falta  de  un  solo  grano  de  sal  ática 
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toda  la  sal  amoniacal  de  una  columna  mingitoria  ; 

•  están  en  su  derecho  ; 
en  los  fracasados,  eso  se  llama,  el  derecho  al 
pataleo  ; 

y,  hay  ciertos  derechos,  que  no  alcanzando  a 
merecer  respeto,  sí  alcanzan  a  despertar  la  com- 
pasión ; 

y,  ese  derecho  de  la  Envidia,  es  uno  de  ellos  ; 

la  Crítica  metodológica,  no  tiene  razón  de  ser, 
sino  en  asuntos  de  Ciencia  ; 

no  existe,  pues,  sino  lo  que  alguien  ha  llamado, 
el  Emotivismo   Estético  ; 

la  emoción  visual  o  auditiva,  hecha  en  nosotros 
una  sensación,  y  expresada  armoniosa  y  férvida- 
mente, tal  es  la  sola  teoría  posible  para  escribir  de 
cosas  de  Arte,  fuera  de  todo  pedantísimo  bergso- 
uiano,  o  lachelierismo  presuntuoso,  y  del  tainismo 
]>edagógico,  extraído  como^  un  virus,  de  la  sangre 
sifilítica  de  Sainte-Beuve  ; 

y,  libre  sobre  todo  dlel  valbuenismo  grotesco 
y  vulgar  importado  a  América  por  los  primitivos 
y  prehistóricos  de  la  Literatura,  co'n:io  un  deri- 
vativo a  la  bilis  que  acumuló  el  despecho  en  sus  co- 
razones selváticos  ; 

yo,  he  vivido  muchos  aiios  en  España,  conozco 
su  vida  intelectual  ;  y  todos  los  hombres  de  men- 
talidad distinguida  que  informan  el  movimiento  de 
la  época  me  son  conocidos  ; 

pues  bien,  yo  no  he  oído  a  uno  solo  de  ellos, 
nombrar  a  don  Antonio  Valbuena  como  escritor, 
ni  comO'  unidad  contable  en  literatura,  ni  siquiera 
como  una  mentalidad  ínfima,  de  las  que  a  diario 
se  mezclan  en  la  gresca  periodística  ; 
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todo  lo  ignoran  allí,  de  su  nombre  y  de  sus  li- 
bros ; 

éstos,  si  se  editan,  van  todos  para  América... 

ellos  hacen  el  enoanto  y  la  alegría  áe  lois  me- 
diocres rencorosos  de  allende  el  mar  ; 

eso,  prueba  toda  la  altura  mental  de  nuestras 
turbas  grama tioales,  empeñadas  en   ser  clásicas ; 

yo  recuerdo,  que  rompiendo  una  vez  los  moldes 
de  mi  absoluta  soledad,  y  por  complacer  a  Pando  y 
Valle,  que  tenía  interés  en  concurrir"  a  él,  fui  a 
uno  de  los  fií'e  o  dock,  que  la  antes  célebre,  y  ya 
casi  olvidada  escritora  doña  Concepción  Gimeno 
de  Flaquer,  daba  en  casa  suya  en  Madrid  ; 

vagando  por  los  salones  un  poco  hariolé,  y  cos- 
mopolitas, me  refugié  en  un  gabinete  de  lectura, 
donde  creí  hallarme   solo  ; 

encontré  allí,  un  hombre  ya  entrado  en  años, 
de  aspecto  absolutamente  insignificante,  el  cual 
hojeaba  unos  periódicos  ; 

la  Señora  de  Flaquer,  que  casualmente  llegaba 
entonces,  me  lo  presentó  : 

— Don  Antonio  Valbuena  ; 

al  contestar  a  la  presientación,  me  apercibí  de 
que  era  hoquineto,  y  hablaba  tartamudo  ; 

me  expliqué  entonces,  toda  la  psicología  de 
sus  críticas  :  comprendí  por  qué  había  escrito  sus 
Ripios ; 

como  aquel  otro,  que  siendo  el  más  desmedra- 
do grafómano  de  toda  la  América,  escribió  los 
Grafómanos  de  América,  con  el  fin  de  pintar  en 
otro>s,  que  no  los  tienen,  los  defectos  que  enrique- 
cen su  tosca  prosa  de  plagiario  ; 

un  amigo  mío,  residente  años  atrás  en  Madrid, 

:^sEs. — 3 
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y  que  era  por  aquel  entonces,  muy  amigo  del 
grafómano  cubano,  lo  invitó  a  cenar  en  casa  suya, 
y  sabiéndolo  ^malévolo,  le  deslizó  entre  las  manos, 
un  peiiódico  que  yo-  escribía  entonces  en  París, 
y  cuyo  artículo  de  fondo  principiaba  así  :  «Es  la 
hora  fatídica  dei  Caos»  ; 

no  hubo  necesidad  de  más,  para  que  como  un 
moaio  feliz  de  estrujar  algo-  entre  sus  manos,  el 
critico  antillano  cogiese  el  artículo  aquel,  y  sobre 
él  escribiese,  una  de  esas  clmigotas  fofas,  que 
son  habituales  a  su  vulgaridad  inagotable ; 

y,  eso,  me  recuerda,  incidentalmente,  cier- 
to crítico  montaraz  y  locuaz,  de  las  altiplanicies 
venezolanas,  que  deseando  obsequiar  al  <-imo  suyo, 
con  algo  digno  de  ambos,  levantó  una  especie  de 
Censo  Literaño,  que  colocó  a  los  pies  de  Cipiiano 
Castro,  su  señor  de  entonces,  y  queriendo  serle 
grato  por  completo,  resolvió  sacrificarme,  colocán- 
dome a  mí,  que  no'  soy  venezolano,  en  aquella  su 
«Estadística  Florestal»,  'que  él  Eamaba  coin  su  or- 
gullo de  pavo  oficial,  haciendo  la  rueda  al  pie  del 
Solio  ; 

y  para  eso,  emprendióla  contra  mí,  y  mi  art«: 
de  novelador  ; 

¿  sabéis  cómo  ? 

citando  a  Aura,  una  novela  mía  de  adolescen- 
cia, que  yo  he  olvidado  ya  ;  novela  deplorable  y 
lamentable,  que  yo,  el  primero,  he  condenado, 
con  toda  mi  literatura  y  toda  mi  política  de  aque- 
lla época  ; 

¿se  detuvo  ahí? 

no  ;  oídlo  bien,  citó  como  novela  a  Emma,  un 
cuento  llorón,  sentimental  y  absurdo ;  escrito  en 
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una  noche,  para  un  periódico  de  una  de  aquellas 
localidades,  en  aquellos  tiempos  ya  distantes  de 
muchos  lustros  ; 

pero  de  Ibis,  de  las  Rosas  de  la  Tarde,  de  Alba 
Roja,  de  Los  Parias,  de  El  Alma  de  los  Lirios,  de 
la  Simiente,  do  todas  mis  grandes  novelas  de  los 
últimos  veinte  años,  que  han  revolucionado  el 
arte  novelador  en  América  y  han  recibido  el  jui- 
cio favorable  y  adverso  de  la  alta  crítica,  europea 
y  americana  ;  ¿habló  siquiera?  ¿las  nombró?... 
nada  ; 

no  ti6m'a  alientos  mentales  para  alzarse  hasta 
ellas,  y  su  vieja  envidia  rural,  le  impuso  el  si- 
lencio : 

se  conformó,  con  amenazar  mis  grandes  libros, 
con  un  juicio  crítico  suyo,  que  aun  esperO' ; 

desgraciadamente  para  él,  cayó  el  César  bozíal  ; 

con  la  palmera  restauradora,  cayó  a  tierra  el  pa- 
pagayo oficial  ; 

y  como  no  hubO'  ya,  ni  subvención  oficial,  ni 
papel  de  la  Imjprentia,  Nacional,  para  imprimir 
malas  críticas  venales,  mis  novelas  permanecen 
aún,  sin  haber  sido  juzgadas,  despedazadas,  y 
definitivamente  anonadadas  por  el  dictamen, 
ceml  de  aquel  ingenio  parroquial,  que  da  y  quilla 
patentes  de  celebridad,  dentro  del  área  minúscula 
de  su  toril  ; 

merced  a  eso,  mis  hbros  se  venden  aún,  y  ten- 
go lectores,  y  vivo  literariamente  en  la  conciencia 
de  América ; 

aprovecho  la  existencia  precaria  que  me  deja, 
la  iDenuria  de  aquel  terrible  contendor,  para  publi- 
car ésto  V  otros  hbros  ; 
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porque  ¿qué  será  de  mí  mañana,  cuando  el 
juicio  del  académico  imstoril,  haya  caído  sobre 
mis  novelas  para  aplastarlas? 

¿qué   quedará  de  mi  renombre   literario? 

¿qué?... 

nada,  nada,  nada...  ; 

amenazado  así  de  tan  violenta  ejecución,  quiero 
olvidar  la  suerte  que  se  me  reserva,  y  doy  a  mis 
lectores  estas  páginas  ; 

que  no  serán  las  últimas ; 


^"^ 


Por  que  no  gusto  de  dar,  ni  a  mis  cóleras,  la 
forma  plebeya  y  populachera,  tan  en  boga  en  cier- 
tas zonas  mentales  de  nuestra  remota  América  ; 

porque  con  la  aristoicraciía  habitual  de  mi  pensa- 
miento, guardo  aún  en  las  rudezas  del  ataque,  los 
refinamientos  y  exquisiteces  de  la  palabra  ; 

porque  en  mi  odioi  a  la  Vulgaridad,  he  aristocrati- 
zado hasta  el  insulto  ; 

porque  el  chiste  bastardo  y  callejero,  me  es 
odio'So ; 

porque  aun  habiendo  sido  apellidado  en  son  de 
elogio:  «el  primer  libelista  de  mi  época»,  no  me 
he  encanallado  nuncia, ; 

porque  aun  en  aquellos  escritos  políticos  míos, 
que  podrían  llamarse  libelos,  he  ejercido  la  hegemo- 
nía  de  un  gran  gusto  artístico,  rimando  mis  cóleras 
y  vaciándolas  en  el  molde  exquisito  de  un  bello  Arte 
sonoro  ; 
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por  todo  eso,  se  ha  dicho  que  mis  libros  de  Ai'te, 
conifo  Prosas  Laudes  y  Ars  Verba,  no  son  hbros  de 
Crítica... 

oonvenido  ; 

yo,  el  primero  en  librarlos  del  ultraje  de  ese 
mote  ; 

¿cómo  se  clasificará  este  nuevo  libro  mío,  mul- 
ticolor y  accidentado,  donde  la  Política  entra  en 
la  Literatura,  como  las  aguas  de  una  cloaca  que  se 
infiltra  en  las  baldosas  de  un  templo  ;  donde  al  lado 
de  esa  lira  dórica  que  es  D'Annunzio,  hace  visajes 
el  Mono  de  Capacho  (1),  y  al  lado  de  la  gravedad  bí- 
blica y  la  barba  mosaica  de  Tolstoi,  asoma  sus  orejas 
de  asno,  y  su  faz  de  vaudeville,  Manuel  Antonio  ]\Ia- 
tos,  el  Canciller  Niñón  ?  (2)  ; 

¿  no  veis  cómo,  al  lado  de  la  triste  y  soberbia  figu- 
ra de  Federico  Nietzsche,  aparece  Coccoholo  (3), 
oomo  un  caballo  atado  al  pedestal  de  la  estatua 
de  un  dios,  llenando  con  su  relincho  estrepitoso, 
el  mismo  recinto  en  que  sueña  Amiel,  rechnado 
a  la  sombra  de  sus  rosales  en  flor,  y  pasa^  como 
un  ánade  de  plata,  en  los  camales  de  Bruges,  la 
sombra  místicamente  grave  de  Georges  Eoden- 
bach  ? 

¿por  qué,  pongo  esas  prosas  bufas,  y  esas  pero- 
ratas hípicas  al  lado  de  otras  prosas,  que  el  Genio  y 
la  Belleza,  llenan  con  su  divino  resplandor? 


(1)  Mono  de  Capacho  (Cipriano  Castro,  ex  dicta- 
dor de  Venezuela). 

(2)  Canciller    Niñón    (Manuel     Antonio     IMatos, 
ex  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  de  Venezuela). 

(3)  Coccobolo  (Rafael  Reyes,  Déspota  Colombia- 
no, ex  Presidente  de  Colombia). 


DE  SUS  LTSES  Y  DE  SUS  EOSAS         9 

¿es  que  quiero  encanallar  mi  libro,  introduicien- 
do  en  él,  estos  elementos  exóticos,  llenos  de  una 
comicidad  ruidosa,  sin  otro  encanto,  que  el  del  ri- 
dículo? 

¿es  que  en  un  democratismo'  humanitario,  he 
querido  encadenar  el  águila  de  Júpiter,  al  cuello  de 
la  burra  de  Balaám? 

¿para  hacer  feliz  la  bun-a? 

¿  para  hacer  llorar  el  águila  ? 

¿para  naastrar,  laiS  dots  extremidades  de  la  Vía 
Intelectual,  aquella  donde  el  águila  se  con^áerte 
en  dios,  y  aquella  otra  donde  el  hombre  se  convier- 
te en  mono? 

¡  armonía  profunda ! 

¿es  el  deseo  de  vertebrar  mi  libro,  robándole 
parte  de  ese  hiera ticismo  solemne  y  sacerdotal, 
de  que  se  acusa  a  mis  otros  hbros  de  Arte? 

la  crueldad  con  que  coloco  aquí,  el  elemento 
bárbaro,  ¿es  una  ternura? 

¿lo  hago  para  divertirme? 

¿lo  hago  para  divertiros? 

¡  cómo  mi  risa  es  triste  ! . . .  ¿  verdad  ? 


lo  hago,  porque  sé  que  el  alma  del  Arte  es  la 
pasión  ; 

que  lo  único  que  sobrevive  en  la  tierra,  es  el 
Odio; 

y,  hay  que  sembrarlo  ; 

que  el  Amor,  es  el  hermano  del  Olvido  ; 

que  sólo  el  Odio  no  entra  nunca  en  el  Silencio  ; 

y,  el  Odio,  ha  sido  mi  Musa  ; 

hoy,  entrado  ya  en  esa  edad  de  la  Vida  en  que 
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todo  se  adormece,  bajo  el  ala  tenaz  de  los  cre- 
púsculos, el  Odio  vive  en  mí  ; 

lo  siento  y  lo  inspiro,  con  una  intensidad  digna 
de  los  primeros  años  de  mi  juventud  ; 

miro  a  todOiS  lados  y  no  veo  sino  adversarios  ; 

y,  eso  me  regocija  ; 

yo,  sé,  que  ellos  me  acompañarán  con  su  Odio, 
lia,sta  ese  último^  destierro  de  mi  cuerpo,  que  ha 
de  ser  mi  tumba  ; 

¡  divina  soledad,  donde  se  dispersarán  mis  áto- 
mos, entre  los  gusanos  y  las  estrellas,  en  una  fies- 
ta de  luz  y  de  penumbras  ! . . . 

la  muerte  de  un  hombre  que  ha  luchado  así, 
es  apenas  una  apariencia  ; 

la  vida  de  un  hombre  que  ha  inspnado  gran- 
des odios,  no  acaba  jamá.s  ; 

él,  vivo,  hizo  nacer  una  Idea  en  cada  Hombre  ; 

él,  muerto,  haca  nacier  un  Hombre  de  cada 
Idea  ; 

y  son,  como  la  prolongación  de  su  deseo  ; 

cada  vez  que  se  habla  de  él,  aun  para  insultarlo, 
un  águila  alza  el  vuelo  ; 

es  una  fuga  de  astros,  que  se  escapan  de  su  su- 
dario, de  tal  manera  hecho  rojo  por  el  Sol  de  la 
Gloria,  que  extendido  sobre  su  esqueleto,  semeja 
ima  púrpura  aue  cubriese  una  arpa,  en  la  cual 
duerm.en  inagotables  melodías...  ; 

basta  que  una  ráfaga  cualquiera,  aunque  sea 
la  de  la  Calumnia,  levante  una  punta  de  ese  manto, 
para  que  un  huracán  de  lirismo  se  escape,  y  todo 
se  hace  sonoro  en  el  espacio  que  lo  rodea,  y  todo 
parece  volar  hacia  cumbres  infinitas  ; 

a    los  otros  m.uertos,    la   Naturaleza    les  hace 
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una  máscara  de  hojas  secas,  que  ensayan  cantar  uiia 
letanía  de  recuerdos,  bajo  el  azote  de  los  vientos  ; 

para  el  hombre  que  sembró  el  Odio  sobre  la 
Tien"a,  esa  ronda  de  follaje  no  tendrá  objeto^ ;  sus 
enemigos,  se  encargan  diariamente  de  an'ojar  al 
viento  sus  cenizas  inagotables,  que  caen  sobre  la 
frente  de  los  hombres,  como  un  divino  óleo  místico 
para  ungh'lo,s  ; 

elAmor,  se  fatiga  de  cantar  ; 

el  Odio,  no  se  fatiga  nunca  de  rugir- ; 

sobre  la  tumba  de  aquel  que  amó  y  fué  amado, 
reinará  un  día  el  Silencio  ; 

sobre  la  de  aquel,  que  odió  y  fué  odiado,  no  cesa- 
rá jamás  la  Tempestad  ; 

¿qué  mejor  música  para  aquellos  oídos  que  siem- 
pre fueron  guerreros? 

el  Amor  no  se  hereda  ;  el  Odio,  sí  ; 

los  herederos  de  aquellos  a  quienes  hicimos  bien , 
sie  apresurarán  a  olvidarnos,  aun  mucho  antes  que 
sus  padres,  porque  el  fardo*  de  la  gratitud  es  muy 
pesado  para  tomarlo  en  herencia  ;  es  una  cadena 
que  se  rompe  y  no  se  lega  ;  sus  eslabones  se  en- 
tierran  con  el  padre  muerto  ; 

en  cambio,  el  Odio  es  una  hetrencia  gallarda 
que  se  lleva  orgullosamente  sobre  los  hombros, 
y  los  hijos  de  aquellos  a  quienes  insultamos,  se 
creen  en  el  deber  de  pasar  cerca  a  nuestra  tumba, 
y  escupir  en  ella  ; 

y,  esa  saliva,  se  hace  una  flor  ; 

yo,  siento  anticipadamente,  la  dulce  voluptuo- 
sidad de  esos  ultrajes  ; 

he  amado  y  he  sido  amado  tan  poco  en  la  Vida, 
que  nadie  tiene  el  deber  de  olvidarme  ; 
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en  cambio,  he  sido  odiado,  y  he  sembrado  el 
Odio,  de  tal  manera,  que  esos  oídlos  que  hoy  me 
cii'cundan  como  una  selva,  cantarán  mañana  so- 
bre mi  tumba  como  un  pinar  sonoro...  ; 

los  perros  rapaces  y  voraces  que  acompañaron 
a  Caín,  y  que  quedaron  huérfanos  sobre  la  tien-a, 
después  de  haber  devorado  a  su  Amo,  aullan  en  la 
Noche,  sobre  el  sepulcro  de  los  grandes  muertos, 
que  el  odio  sepulcral  cobija  ; 

no  aspiréis  a  hacerlos  callar  ; 

esos  pen-os  no  duermen  nunca,  hechos  son  para 
centinelas  agresivos  de  la  Gloria  ; 

no  pudiendo  devorarla,  se  conforman  con  lamer 
su  sangre  ; 

con  el  paso  de  los  siglos,  .ese  aullido  llega  a  ha- 
cerse cordial,  y  se  hace  entonces  un  hmino  ; 

el  Gran  Himno,  que  no  calla  jamás. 

.Vaegas  Vila. 
París,  1912 


EN  LAS   CIMAS 


ERNEST  RENÁN 

su  EVANGELISMO 


Tú,  Sacerdos  in  cetemum : 

esas  palabras  que  el  Obispo  deja  caer  como  un 
óleo  de  fuego,  sobre  las  cabezas  tonsuradas  de  aque- 
llos que  ordena  para  Pastores  de  su  Iglesia,  los 
quema  como  un  hieiTo  en  la  frente,  y  les  deforma 
para  siempre  el  alma  ; 

de  todos  los  tatuajes,  la  tonsura,  es  la  que  tie- 
ne mayor  perennidad  de  Inri : 

©1  sacerdocio,  es  un  vii'us,  que  como  el  de  la  pros- 
titución,  no  se  elimina  nunca  ; 

es  una  deformación,  una  gibosidad  espiritual, 
que  no  desaparece  jamás  ; 

el  que  ha  sido  sacerdote,  lo  es  siempre  ; 

aun  en  el  moimento  de  abofetear  la  Iglesia,  tie- 
ne conciencia  de  que  su  mano  ha  sido  consagrada 
por  ella. 

Ernesto  Eenán,  fué  la  prueba  de  eso  ; 

oleoso,  untuoso,  amable  y  grave,  como  una  vieja 
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Abadesa,  sus  gestos  no  perdieron  nunca  la  pompa 
arcaica  de  los  gCiStos  sacerdotales  ; 

aquellas,  que  la  Iglesia  llamó  sus  herejías,  tuvie- 
ron todas,  una  forma  de  Plegaria  ; 

y,  cuando  demolió  los  dogmas,  hizo  siempre  el 
gesto  de  bendecirlos  ; 

la  nube  de  azufre,  que  al  docto  decir,  de  monjafi 
y  de  beatas  envuelve  a  Luzbel  y  a  todos  sus  hijos 
los  herejes,  era  en  Eenán,  un  perfume  de  incienso, 
que  un  monaguillo  in\'isible  parecía  quemar  detrás 
de  él,  y  las  penumbras  del  templo,  nimbaban  siem- 
pre su  cabeza  ])rioral,  aun  bajo  las  cúpulas  del  Ins- 
tituto o  de  la  Sorbona  ; 

salido  del  Convento,  no  salió  nunca  del  sacer- 
docio ; 

escapado  de  la  Iglesia,  no  supo  escapar  de  la  Ee- 
hgión ; 

la  falsa  mansedumbre,  y  el  gesto  apostólico  del 
Sacerdote,  lo  acompañaron  siempre,  aun  repar- 
tiendo las  manzanas  de  la  Herejía,  con  su  equívoca 
sonrisa  de  Arcipreste  ; 

del  Sacerdote,  sólo  le  faltó  la  violencia  ;  y  tuvo 
el  Orgullo  oculto  de  aquel  que  por  no  humillar 
sonríe  ; 

y,  él  sonreía,  con  la  bonhomía  de  un  viejo  confe- 
sor, fatiga.do  de  absolver  ; 

el  gesto  de  perdonar,  le  fué  habitual  ; 

cuando  abandonó  el  templo,  dejó  en  él  los  ra- 
3^os  eclesiásticos  que  castigan,  y  no  sacó,  sino  el 
hisopo  ; 

y,  con  él,  hacía  el  ademán  de  bendecir  y  per- 
fumaba las  almas,  con  la  esencia  extraída  de  las 
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más  bellas  rosas  de  Jeiicó,  y  de  los  nardos  ungien- 
tes de  los  jardines  de  Arabia  ; 

imaginaos  a  JMarco  Am*elio,  hecho  Escolapio, 
o  SalesianO'  y  salido  del  convento,  adoctiinando 
niños  en  un  camino  de  Judea,  entre  los  sende- 
ros verdes  y  los  limoneros  florecidos,  que  la  ama- 
tista de  la  tarde  envuelve  en  el  candor  de  sus  vio- 
lencias, y  tendréis  una  idea  de  este  Sofista  amable 
y  terso,  lleno  de  bellezas  y  profundidades  ;  el  más 
bello  y  seductor  espíritu,  que  haya  vivido  entre 
los  hombres,  dado  al  apostolado,  de  la  Negación  y 
de  la  Sonrisa  ; 

iconoclasta  tierno,  que  amortajaba  con  respeto, 
los  ídolos  que  volcaba  y  sabía  cerrar  con  un  beso  de 
amor,  los  ojos  de  los  dioses  que  morían  bajo  su 
mano  ; 

cuando  él  se  encontró  el  fantasma  blanco  del 
Jesús,  en  los  senderos  de  Galilea,  hacía  ya  mu- 
cho tiempo,  que  el  pobre  Nazareno  había  sido  arro- 
jado del  cielo,  por  las  violencias  de  David  Strauss, 
menos  crueles  que  las  sonrisas  de  Voltaire  ; 

y,  Kenán,  consoló  al  dios  proscripto,  en  vez  de 
ultrajarlo  ; 

fué  una  nueva  Verónica,  que  copió  el  rostro  del 
Mártir,  ya  sin  aureolas  divinas  ; 

y,  compuso  ese  Poema,  del  destierro  de  un  dios, 
que  se  llama  :  La  Vida  de  Jesús ; 

poema  inmortal,  que  parece  escrito  con  zumo  de 
lirios  y  rayos  de  estrella,  por  la  mano  blanca  de 
una  Abadesa  tierna,  que  llorara  al  escribirlo  ; 

creyente  primero,  Sabio  después  ;  nunca  en  el 
Sabio,  murió  el  creyente ; 
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aquellas  manos  de  Abad,  no  se  extendían  para 
demoler,  sino  en  el  gesto  untuoso  de  bendecir  ; 

ondeante  y  contraáictorio',  sus  palabras,  se  pier- 
den a  veces,  sin  explicarse,  en  las  lontananzas  his- 
tóricas que  describe  ; 

desconcertante,  a  causa  de  su  limpidez,  como 
una  Vía  Láctea  que  se  esfuma  lentamente,  en  la 
pompo'Sa  soleilad  de  un  cielo  muy  remoto  ; 

embriagante,  como  el  pierfume  de  una  selva 
Hindua,  al  caer  la  tarde  ; 

un  bello  río,  fugitivo  entre  meandros,  mostrando 
a  veces  al  Sol  la  escama  luminosa  de  sus  olas,  y 
perdiéndose  luego  en  el  silencio  de  la  selva  profun- 
da, donde  se  oye  apenas  el  rumor  de  su  corriente  ; 

más  que  un  conductor,  fué  un  reflector  de  las 
ideas  cambiantes,  movibles,  inciertas,  de  la  épo- 
ca epicúrea  y  sabia,  en  que  le  tocó  vivir  ; 

fué  como  un  lago,  en  el  cual  se  reflejaban  todas 
las  estrellas  de  un  cielo  turbado,  y  sobre  el  cual, 
la  tormenta  dejó  la  última  púqDura  de  su  paso  ; 

fué  el  espejo  y  no  el  Sol,  del  pensamiento  de  sus 
días ; 

üo  modeló  la  imagen  de  su  tiempo  ;  la  devol- 
vió intacta,  luminosa,  incierta,  triste,  agobiada  }X)r 
la  nostalgia  de  la  Fe,  sin  fuerza  para  destruir  y 
sin  fuerza  para  crear,  habiendo  dejado  de  creer 
y  no  queriendo  aún  renunciar  a  sus  creencias  ;  lle- 
vando el  Pasado  como  un  cadáver  sobre  su  corazón 
sin  valor  de  darlo  en  pasto  a  los  lobos  del  porvenir  ; 
conformándose  con  herir  al  Cristo,  sin  atreverse 
a  destronar  a  Dios  ;  permaneciendo  religioso,  a  pe- 
sar de  ser  hereje,  renunciando  así  a  la  Verdad,  por 
el  temor  de   renunciar  a   la  Quimera ; 
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época,  inconsistente  y  crepuscular,  vaga  y  dolo- 
rosa,  prisionera  de  los  dioses,  como  todas  las  épo- 
cas de  Incertidumbre. 

Eenán,  no  tuvo  la  burla  de  Vol taire,  ni  la  elo- 
cuencia de  Rousseau,  pero  fué  superior  a  ellos, 
por  la  elegancia,  el  encanto,  y  la  belleza  de  su 
estilo,  lleno  de  placidez  suntuosa,  y  extrañas  mor- 
bosidades ; 

en  aquel  estilo,  nada  es  fuerte,  y  todo  es  bello, 
como  en  el  alma  de  aquel  que  lo  escribió  ; 

su  fe,  se  desgarró  sin  dolores,  como  el  himen 
de  una  virgen,  desflorada  por  sí  misma  ; 

comjo  no  dejó  nunca  de  ser  religioso,  no  sufrió 
las  intemperies  de  aquel,  que  habiendo  perdido 
la  fe,  vacila  antes  de  orientarse  por  entre  los  hura- 
canes de  la  Impiedad  ; 

él,  abandonó  el  templo,  pero  llevando  consigo 
a  Dios,  para  erigirle  otro  en   su  corazón  ; 

no  dejó  entre  los  muróos  de  San  Sulpicio,  sino 
su  sotana  ;  todo  lo  demás  del  sacerdocio  lo  llevó 
consigo  ;  y  fué  un  jesuíta  laico,  iluminado  y  ama- 
ble, que  hizo  de  la  sonrisa  un  escudo,  y  se  encar- 
gó de  bajar  al  Cristo  del  cielo,  con  más  piedad,  que 
José  el  de  Arimatea,  lo  había  bajado  de  la  cruz  ; 

todos  los  bálsamos  aromados  de  su  estilo,  olien- 
te a  cinamomo,  le  sirvieron  de  sudario  ;  y  lloró 
sobre  él  ; 

el  deber  de  mentir,  es  un  deber  de  sacerdote  ; 

él,  arrojó  a  las  fauces  de  la  impiedad  su  cora- 
zón, pero,  no  le  arrojó  nunca  su  Razón  ;  ella  se 
adhirió  siempre  a  un  vago  fantasma  de  Divinidad, 
que  coronó  con  todas  las  rosas  orientales  de  su 
fantasía : 
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católico,  durante  veintidós  años,  protestante 
durante  tres  semanas,  filósofo,  retórico,  y  sofista 
el  resto  de  su  vida,  quedó  siendo  el  espíritu  más 
amable,  más  suavemente  luminoso,  y  más  triste- 
mente incierto,  de  cuantos  se  encargaron  de  ilus- 
trar y  acariciar  el  alma  inquieta  y  tormentosa  de 
su  tiempo  ; 

en  cambio,  él,  no  tuvo  tormentas,  fué  como 
uno  de  esos  lagos  galileos,  que  pinta  en  sus  pai- 
sajes históricos,  y  que  yacen  dormidos  en  un  seno 
de  montañas,  como  un  niño  en  el  seno  de  su  madre, 
copiando  en  su  serenidad,  las  purezas  del  cielo  de-, 
sierto,  como  las  pupilas  extáticas  de  una  monja, 
copian  el  cuerpo  desnudo  del  Nazareno  que  adoran  ; 

como  toda  alma  religiosa,  tuvo  en  su  juventud, 
necesidad  de  una  adoración,  y  amó  la  Ciencia,  y 
la  amó  con  el  amor  ardiente  de  un  novicio  exclaus- 
ti'ado,  que  por  primera  vez,  abraza  un  cuerpo  de 
mujer  ; 

y,  como  quien  canta  su  primera  canción  de  Amor 
escribió  su  Avenir  de  la  Science  en  donde  como 
un  ritornelo  invariable,  suena  el  mismo  adagio 
filosófico  que  enloqueció  luego  a  Nietzsche,  El 
Eterno  Regreso:  Moisés,  queda  atrás  con  sus  bár- 
baras teogonias  ;  Jesús,  palidece  y  se  boiTa  en  el 
horizonte,  con  su  cesta  de  parábolas  evangélicas, 
hechas  ya  rosas  sin  fragancia  ;  el  cielo  de  Lamarck 
esplende,  y  bajo  sus  claridades  inexorables,  el  mono 
de  Darwin,  aparece  en  las  selvas  de  la  Prehistoria  ; 

él,  volvió  ya  en  su  vejez,  contra  ese  libro,  como 
Littré,  contra  su  Positivismo,  y  Chateaubriand, 
contra  su  Ensayo  Histórico,  pero  no  lo  demolió,  se 
conformó  con  sonreírle  ;  y  ese  libro  queda,  como  el 
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más  leal  de  todos  los  suyos,  porque  fué  el  único 
en   que   tuvo  pasión  ; 

después  de  ese  libro,  Eenán  no  afirmó  ya  ;  dudó 
siempre  ; 

dudó  de  la  Ciencia,  que  era  su  ídolo;  dudó  de 
Dios  ;  dudó  de  la  Libertad  ;  dudó  del  Progreso  ; 
dudó  de  él  mismo  ; 

indagar,  no  realizar,  fué  su  divisa  ; 

¿y  el  ideal? 

un  dios  doméstico;  un  dios  de  uso  personal, 
que  cada  uno  inventa  y  realiza  a  su  manera  ; 

dejó  de  afirmar,  y  se  puso  a   soñar  ; 

y,  tuvo  los  sueños  de  un  Platón,  que  se  hubiese 
fundido  en   Epicuro  ; 

el  Profeta,  murió  en  él,  como  un  águila  fle- 
chada por  un  Sileno  reidor,  y  el  Poeta  se  alzó  del 
fondo  de  su  corazón,  como  una  alondra  sobre  todos 
los  horizontes,  cantando  al  Sol  paradojal  de  la 
EiSipieranza  ; 

y,  fué  el  Poeta  de  la  Exégesis,  como  Michelet, 
fué  el  Poeta  de  la  Historia  ; 

un  Poeta,  que  tenía  la  pasión  de  embellecer  sus 
quimeras,  sin  creer  en  ellas,  y  las  acariciaba  con 
un  grande  amor,  porque  las  sabía  frágiles,  y  sa- 
bía que  en  su  corazón  otras  quimeras  sucederían  a 
ellas,  como  unas  rosas,  suceden  a  otras  rosas  en  el 
seno  de  un  jardín,  y  unas  nubes  suceden  a  otras 
nubes,  en  el  espacio  vasto  de  los  cielos  ; 

no  fué  un  filósofo,  en  el  sentido  estrecho  de  la 
palabra,  porque  la  arrogancia  dogmática,  fué  extra- 
ña a  la  amabilidad  de  su  pensamiento,  hecho  todo 
de  elegantes  ductilidades,  y  suaves  negaciones  ; 
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fué  un  voluptuoso  de  la  Duda,  y  de  la  indaga- 
ción ; 

su  gran  placer,  su  gran  delectación,  fueron  siem- 
pre sondear  en  lo  infinito  ; 

la  Verdad  unilateral,  le  parecía  odiosa  ;  para  ser 
bella  a  sus  ojos,  debía  ser  matizada  ; 

aquel  pescador  en  el  Misterio,  no  amaba  sino 
los  peces  muy  delicados,  de  escamas  multicolores, 
que  caían  en  su  red  ;  los  demás,  los  volvía  al  mar 
tenebroso  ; 

los  tibm'oneiS,  lo  asustaban,  y  habría  muerto 
de  miedo,  si  uno  solo  hubiese  mordido  en  el  cebo 
de  su  anzuelo  ; 

creador  de  hipótesis,  gustaba  de>  prolongarlas 
indefinidamente,  y  enviarlas  lejos  de  sí,  como 
quien  coioca  naves  de  papel,  sobre  las  ondas  de 
un  río'...  ;  y  esperaba  que  le  volviesen  transfor- 
madas en  verdades...  ;  por  aquello  del  Eterno  Re- 
greso, que  le  fué  siempre  tan  amado  ; 

las  naves  no  volvían  ;  y  él  era  feliz  de  eso,  porque 
odiaba  toda  realidad  ; 

él,  sabía  que  la  Verdad  empequeñece  la  Vida ; 
y,   que  toda  Kealidad,  nubla  el  cielo; 

el  cómo,  de  las  cosas,  era  todo  para  él ; 

el  por  qué,  de  las  cosas,  le  era  casi  indiferente; 

¿es  que  la  Naturaleza,  nos  lo  revela? 

las  soluciones  de  las  religiones,  son  quimeras 
convencionales  ; 

las  filosofías,  sistemas  personales  ; 

toda  idea,  un  juego  de  emociones  ; 

el  mundo,  está  en  nosotros  ; 

decir  Verdad  metafísica,  es  decir  dos  errores 
ayuntados ; 
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afirmar,  es  errar  ; 

se  puede  tener  una  Filosofía,  como  se  tiene  un 
yate,  para  hacer  exploraciones  por  el  mar  de  lo  Des- 
conocido ; 

y,  como  toda  Filosofía  es  personal,  toda  Ver- 
dad, lo  resulta  también,  por  haberla  visto  a  través 
de  nuestra  Filosofía,  es  decir,  de  nuestro  t-empera- 
mento  ; 

es  bello,  navegar  como  Kenán,  en  los  mareiS 
d©  los  sistemas  filoiSÓficOiS,  esquivando  el  único 
escollo  quo  puede  romper  su  nave  :  la  Lógica  ; 

no  es  un  nauta,  es  un  Artista,  encantado  del 
matiz  de  las  olas  más  que  de  su  profundidad  ; 

frente  al  tenebroso  oleaje  del  Pensamiento, 
aquel  amador  de  matices  en  la  Verdad,  no  sabía 
buscar  sino  eao  :  el  ]\Iatiz  ; 

no  se  hundió  jamás  en  la  Afirmación,,  porque 
sabía  que  allí  no  había  matices,  sino  un  negro  uni- 
forme, de  una  negrura  aterradora  ;  y  eso  repugnaba 
a  sus  pupilas,  enamoradas  del  cambiante  matiz  pa- 
radojal  ; 

¿creía  él  en  lo  divino? 

¿tenía  una  filosofía? 

¿fué  deísta?  le  sobraba  sed  de  indagación  para 
ello; 

¿ateo?  le  faltó  valor  ; 

¿agnóstico?  le  faltó  el  desdén  ; 

¿epicúreo?  tal  vez  sí,  por  aquello  de  que  :  «Dios 
es  la  categoría  del  Ideal»  ; 

¿pesimista?  era  demasiado  amable,  para  tanta 
tiniebla  ; 

buscó  siempre  la  Verdad,  tal  vez  sin  creer  en 
ella  ; 

-3 
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no  profesó  ningún  sistema,  y  no  fué  adversario 
encarnizado  de  ninguno  ; 

no  gastó  su  dialéctica,  en  atacar  ni  en  defender 
doctrinas  ;  se  conformó  con  exponerlas  ; 

fué  un  explorador  ; 

fué,  el  ecléctico  ;  la  mente  abierta  a  todas  las 
ideas,  como  el  cielo  por  donde  pasan  todas  las 
nubes  y  no  se  fija  ninguna  ; 

representó,  la  más  alevosa  de  todas  las  pasio- 
nes :  la  Tolerancia  ; 

nada  más  lejos  del  dogmatismo  que  él  ; 

no  enseñaba,   insinuaba  ; 

amaba  el  Mito  convencional,  llamado  la  INforal, 
no  porque  le  pareciese  útil,  sino  porque  le  parecía 
bello  ; 

lo  Bello  y  el  Bien,  le  parecían  una  sola  pala- 
bra, y  no  acertó  nunca  a  separarlas  ; 

por  ahí,  colinda  con  Euskín,  en  ese  mismo  ab- 
surdo sueño,  de  hacer  de  la  Etica  una  rama  de  la 
Estética,  y  de  abonar  con  el  estiércol  cristiano, 
el  árbol  de  una  vaga  Eeligión,  que  uno  y  otro  no 
acertaron  jamás  a  definir  ; 

la  Ética,  como  la  Estética,  se  sienten,  no  so 
aprenden  ; 

la  Filoisofía,  no  es  sino  el  charlatanismo  del  Es- 
píritu ; 

y  la  Moral,  no  es  sino  la  Hipocresía  del  cora- 
zón ; 

¿cómo  queréis  hacer  entrar  esas  deformidades, 
en  el  mundo  de  la  Serenidad,  donde  impera  la 
Belleza  ? 

¿que  no  hay  bello  sino  lo  verdadero? 

i  manes  de  Goethe  ! 
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y  ¿qué  cosa  es  la  verdad? 

¿  no  sería  mejor  decir  que  no  hay  verdadero  sinr 
lo  bello? 

y,  ¿qué  es  la  Belleza? 

¿la  sentís?  eso  basta  ; 

las  cosas  de  esencia  superior,  no  se  defi- 
nen ; 

la  Verdad,  como  la  Belleza,  se  llevan  en  Sí  : 
nada,  ni  nadie,  puede  dárnoslas ; 

ellas,  reinan  en  átomos,  sobre  nuestro  corazón, 
y  lo  dominan  ; 

la  Verdad  de  cada  uno,  es  la  sola  Verdad  ; 

y,  la  Belleza,  que  está  en  nuestro  espíiitu,  es  to- 
da la  Belleza  ; 

y,  el  mundo,  no  es  a  nuestros  ojos,  sino  un  re- 
flejo de  ambas  ; 

¿cómo  puede  un  Hombre,  haber  perdido  la  Fe, 
y  ser  sin  embargo  gobernado  por  ella? 

ése  es  el  extraño  caso  de  Kenán  ; 

una  oveja,  que  muerto  su  pastor,  sigue  en  el 
llano  las  huellas  de   su  fantasma ; 

y,  llena  el  atardecer,  con  sus  balidos  ; 

yo  no  sé,  si  como  quiere  hacerlo  creer,  Edmiond 
de  Goncourt,  en  su  Diario,  Eenán,  fué  un  hom- 
bre desprovisto  de  la  virtud  pecóríca  del  patiiotis- 
mo  ;  esa  virtud  sacramental  y  ornamental,  tan  que- 
rida a  las  alnms  del  montón  ; 

no  creo  la  suya,  bastante  fuerte,  para  prescin- 
dir de  esa  virtud,  aunque  debía  senti]'la,  sin  las 
violencias  vulgares,  con  que  la  externan  los  me- 
diocres ; 

era,  un  hombre  de  demasiado  buen  gusto,  de 
mucha  delicadeza  de  ánimo,  para  mostrarla  en  esa 
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epilepsia  disgustante,  qne  los  p'rofesionales  del  pa- 
triotismo decorativo  y  teatral,  suelen  desplegar, 
en  sus  comedias,  más  carentes  de  desinterés,  que 
de  interés  ; 

no  oreo  que  el  ]\Iinotauro  de  la  Patria,  devo- 
rara nada,  en  aquel  Egoísta  plácido,  que  todo  lo  que 
pudo  an^ojarle,  fué  su  sotana  hecha  jirones,  y  la 
gloria  de  su  nombre,  que  puso  como  una  corona  de 
estrellas,  sobre  la  frente  del  cornúpeta,  ebrio  de 
sa-ngre. 

Renán,  era  el  más  bello  espíritu  de  su  tiempo, 
para  entretenerse  en  disecar  héroes,  como  aquel 
gargon  houcher,  de  la  Historia,  que  fué  Hipólito 
Taine,  pero  no  pudo  librarse  de  la  tara  morbosa  del 
sentimentalismo,  al  juzgar  esa  Epopeya  de  Tita- 
nes, que  fué  la  Revolución  Francesa  ; 

un  hombre,  de  tal  refinamiento  intelectual,  no 
podía  amar  la  Democracia,  ese  reinado  obscuro  de 
la  Incomprensión  asoladora,  de  la  Envidia  vence- 
dora, y  del  Odio  ciego  a  toda  superioridad  ; 

un  Genio  verdadero,  no  puede  ser  demócrata, 
sino  }X)r  espíritu  de  Sacrificio  ; 

y,  en  Renán,  la  virtud  del  Sacrificio,  no  pasó 
nunca  de  sus  labios,  como  el  rayo  espiritual  de  su 
sonrisa. 

Renán  reaccionario,  hace  reír  ; 

el  prusianismo  álgido  de  Hegel,  traducido  al 
francés,  fué  su  Evangelio  ; 

más  allá  de  los  mares,  hacia  el  trópico,  la  gene- 
ralidad de  las  gentes,  no  conoce  sino  al  Renán  de 
la  Vida  de  Jesús,  estigmatizado  por  los  curas  ;  y 
eso,  hace  que  lo  crean  un  espíritu  liberal,  al  cual 
la   Libertad   debiera  algo ; 
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sus  herejías  contra  la  Iglesia,  han  hecho  olvi- 
dar sus  herejías  contra  la  Libertad  ; 

¿saben  ellos,  por  ventura,  el  Ideal  Político  de 
Kenán? 

oídlo. 

Odio  a  la  República,  y  necesidad  de  su  inmedia- 
ta destrucción. 

Restauración  de  los  Borhones,  proscriptos  se- 
gún él,  por  Ingratitud. 

Estable  cimiento  de  una  Moíiarquia  militar,  del 
tipo   nobiliario  de  las   antiguas  rehenanas. 

Supresión  absoluta  del  Sufragio  Popular,  fuente 
de  todos  los  males. 

Alianza  con  la  Iglesia,  para  entregarle  la  ins- 
trucción pñmaria,  supliendo  en  el  'corazón  del 
pueblo,  por  el  espíritu  religioso,  el  peligroso  amor 
de  la   Libertad; 

hacer  una  casta  intelectual  ; 

la  Ignorancia,  para  los  de  abajo  ;  la  Instrucción, 
para  los  de  arriba  ; 

un  pueblo  de  soldados  estúpidos,  gobernado  por 
una  casta  de  oficiales  nobles  y  letrados  ; 

y,  por  sobre  todo  eso,  un  César  Sabio,  sonriendo 
al  pueblo  esclavizado  ; 

sueño  de  un  Brahainín  opiatizado,  ante  la  som- 
bra de  un  elefante  conquistador,  que  viene  de 
muy  lejos,  lleno  de  los  prestigios  de  la  fábula  ; 

es  verdad,  que  luego,  en  sus  Diálogos  ensayó 
volver  la  cara  al  porvenir  ;  pero,  la  sonrisa  de  des- 
dén con  que  habló  entonces  de  la  Kepública,  fué 
más  ultrajante,  que  la  sabia  cólera  con  que  la  apos- 
trofó al  principio  ; 

el  sueño  de  ese  Imperio  científico,  lo  obsesionó 
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siempre,  y  fué  comO'  un  monje  sibarita,  soñando 
con  uno,  Corte  de  Sofistas,  y  de  genizaros  ; 

en  ninguna  parte,  en  librO'  algotro,  la  Demo- 
cracia ha  sido  más  insultada,  que  en  Calihán; 

y,  ¿cómo  negar,  que  en  ninguno  ha  sido  me- 
jor pintada  que  allí? 

lentamente,  nniy  cautamente,  Renán  quiso 
aproximarse  luego  a  la  República,  y  ese  solo  gesto, 
bastó  para  que  ésta  lo  cubriera  con  todo  el  oropel 
de  sus  honores ; 

¿hubo  declinación  de  intelecto,  cuando  Renán, 
el  antiguo  enemigO'  del  Sufragio  Popular,  fué  a 
solicitar  el  voto  nauseabundo  de  los  comicios,  para 
obtener  una  curul  de  senador? 

la  Democracia,  se  vengó,  no  dándosela; 

y,  ese  homenaje,  hecho  a  su  superioridad,  entris- 
teció sus  viejos  años  ; 

den'otado  en  esa  arena,  se  refugió  en  el  quie- 
tismo político  y  literario,  haciéndose  el  cenobita 
de  la  exquisita  gracia,  y  del  ático  decir  ; 

en  ese  crepúsculo  luminoso,  el  Exegeta,  tomó 
toda  su  altura,  y  toda  su  amplitud  ; 

vago  e  infecundo  en  filosofía,  reaccionario  y  vol- 
tario en  política,  sentimental  y  arcaico  en  cosas 
de  la  Historia  Contemporánea,  su  personalidad,  es 
frágil  a  esos  respectos;  y,  lo  que  vivirá  siempre, 
para  asombro  de  los  pósteros,  es  su  ciencia  de  histo- 
riógrafo orientalista,  y  su  estilo  maravilloso,  tal  vez, 
el  más  bello  que  haya  habido  en  los  últimos  siglos 
de  la  literatura  francesa  ; 

estilo  de  extrañas  suntuosidades  y  reflejos,  que 
se  pliega  como  un  peplo  de  luz,  sobre  las  bellezas 
que  describe  ; 
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la  atmósfera  del  pasado,  que  €«  por  su  natu- 
raleza, una  atmósfera  de  hipogeo,  adquiere  bajo 
su  pluma,  rarificaciones  milagrosas  y  se  hace  res- 
pií'able,  como  el  perfume  de  un  bosque  de  laureles  ; 

es  un  gran  Evocador,  este  benedictino  sin  las- 
civias, cuyo  estilo,  es  sin  embargo,  un  largo  estre- 
mecimiento de  voluptuosidad  ; 

la  exactitud  de  sus  paisajes  bíblicos,  no  quita  na- 
da a  la  sentimentalidad  piadosa  con  que  suele  ador- 
narlos, el  candor  siempre  infantil,  de  las  almas  cre- 
yentes ; 

las  sombras  augustas,  atraviesan  por  ellos,  acom- 
pañadas de  una  bella  música,  como'  de  ola,s  serenas, 
que  viniesen,  del  mar  plácido  y  lejano  de  la 
Muertei ; 

en  la  míúsica  de  aquel  estilo,  lleno  de  una  extra- 
ña poesía  fatalista,  y  del  perfume  exótico  de  los  jar- 
dines de  Betania  ;  música  que  hace  amable  hasta  el 
rumor  dionisíaco  de  los  pueblos  guerreros,  que  atra- 
viesan la  escena,  con  la  marcha  acom]_,asada,  de 
un  gran  Poema  lírico  ; 

historiógrafo  tierno,  y  sin  patetismo,  sus  narra- 
ciones, tienen  a  veces,  los  perfiles  inocentes  de  un 
bello    cuento  ; 

gravedades  de  abuela  y  ternuras  de  aya,  tiem- 
blan en  su  voz,  que  se  hace  en  ocasiones,  tan  dul- 
cemente monótona,  que  levantamos  los  ojos,  te- 
niiei'osos  de  &oi"]>render  al  Evocador,  inmóvil,  como 
un  viejo  dios  dormido  ;  inquietante  en  su  palidez  de 
estatua  hindua  ; 

el  clasicismo,  es  una  cristalización  de  tendencia 
romántica,  y  tal  vez  por  eso,  era  caro  a  Renán  ; 

6U  elegante  scbriedaid,  llena  de  sortilegios  encan- 
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tadores,  vagaba  cerca  de  las  playas  arcaicas,  pero 
sin  tocarlas  nunca  ;  encantado,  y  no  vencido,  por  el 
encanto  de  sus  sirenas  ; 

su  estilo,  no  cayó  nunca  en  la  suntuosa  petri- 
ficación de  los  clásicos,  y  no  fabricó  como  ellos, 
esas  joyas  matizada^s  de  viejas  pedrerías,  arrancia- 
das a  los  brazos  de  una   dialéctica  muerta  ; 

no  fué,  como  otros,  el  prisionero'  de  su  propia 
perfección  ;  y  su  prosa,  de  espejismos  orientales, 
se  conservó  ajena  a  toda  estratificación  ; 

de  ahí  que,  en  él,  si  el  Filósofo  fué  mediocre, 
el  Pensador  onduloso  y  desconcertante,  el  Polí- 
tico vago,  retrospectivo,  y  voluble,  el  Escritor, 
fué  desde  el  primer  momento,  la  más  alta  cul- 
minación de  su  época  ; 

■  y,  si  todas  las  otras  formas  de  su  pensamiento, 
han  de  morir,  rotas  a  causa  de  su  fragilidad,  o 
arrastradas  por  el  tiempo,  heridas  de  inflexible  se- 
nilidad ; 

su  estilo,  ©se  estilo  iridiscente,  hecho  todo  de 
matices  y  de  reflejos  ; 

su  prosa,  esa  prosa  tersa  y  diáfana,  llena  de  la 
más  deslumbradora  belleza  ; 

ésos,  no  morirán,  mientras  la  lengua  francesa 
tenga  cultivadores,  y  llene  el  mundo  con  el  rumor 
de  su  elegante  eufonía. 


HIPPOLYTE  TAINE 

HISTOEIADOE 


I 


Nada  detiene,  el  cortejo  extasia.do  de  los  admi- 
radores de  Taine  ; 

aquellos  peregrinos  del  Santo  Sepiilcro,  guardan 
las  cenizas  y  el  pensamieníto  del  Maestro,  con 
una  candorosidad  y  un  fervor  fanáticO'S,  que  llega- 
rían a  imponer  respeto,  si  no  pasasen  a  diario  las 
fronteras   del  ridículo. 

Taine,  ha  dejado  de  ser  un  apóstol,  y  se  ha 
hecho  un  dios  ; 

el  dios  de  los  mediocres  ; 

yo,  no  conozco  un  crítico,  es  decir,  un  medio- 
ci'e,  que  no  tenga  una  pasión  desmesurada  de  res- 
peto y  de  veneración,  por  aquel  genízaro  de  los  so- 
fistas, que  comparte  con  INIax  Nordau,  el  reino  poco 
envidiable   del    Odio   ai   Genio ; 

ne  toucJie  pas  la  Reine;  parece  ser  la  consigna 
de  aquel  imperio  de  hormigas,  velando  el  cadáver 
de  la  suya  ; 

LISES. — 5 
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pero  he  ahí,  que  ]\Ionsieur  Audalart,  del  Insti- 
tuto, rompe  la  consigna,  y  en  su  libro  muy  valiente 
y  muy  sincero,  viene  a  hablarnos  de  Taine,  como 
historiador,  o  dicho  sea  mejor,  de  Taine,  como 
crítico  de  la  Revolución  Francesa  ;  que  eso  y  no 
otra  cosa,  fué  el  tan  mentado  autor  de  los  Orígenes 
de  la  Francia  Contemporánea. 

jMonsieur  Audalart,  se  encarga  de  probar  des- 
piadadamente, a  los  ojos  asombrados  de  los  pie- 
tistas  del  tainismo,  cómo  su  Maestro  fué  desleal 
y  sin  escrúpulos,  calumniando  miserablemente  los 
hombres  y  los  hechos  de  aquella  epopeya,  por  el 
placer  servil,  de  contentar  a  los  partidos  reacciona- 
rios, cuyos  sufragios  codiciaba  ; 

me  complace  enormemente  este  libro,  que  vie- 
ne a  confirmar  mis  ideas,  sobre  aquel  triste  panfle- 
tario,  al  cual,  la  admiración  de  los  mediocres,  quie- 
re dar  talla  de  historiador ; 

estéticamente  hablando,  la  obra  de  Taine,  puede 
ser  todo  lo  estimable  que  se  quiera,  pero,  ética  e 
históricamente  con,siderada,  es  abominable  ; 

faltan  a  Taine,  como  historiador,  lo'S  elementos 
primordiales  de  su  misión  :  altura  de  pensamiento, 
y   grandeza  de   concepto. 

Taine,  no  puede  ser  un  historiador,  precisamen- 
te, porque  es  un  crítico,  o  mejor,  un  difamador  de 
la  historia  ; 

su  lado  de  crítico,  lo  inhabilita  para  toda  obra 
noble,  porque  es  el  lado  ruin  de  su  talento  ; 

con  Taine,  se  ve,  cómo  puede  haber  un  crítico, 
no  desprovis1>o  de  inteligencia,  pero  cómo  a  la 
Humanidad  no  le  será  dado  nunca,  ver  un  crítico 
de  genio  ; 
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el  Genio  y  la  Crítica,  se  excluyen  ; 

el  Genio,  ha  sido  siempre  criticado,  pero  no 
ha  sido  nunca  crítico ; 

su  grandeza  se  lo  impide. 

Sainte-Beuve ,  pudo  encarnizarse  en  Víctor  Hugo. 

Víctor  Hugo,  no  se  ocupó  jamás  de  criticar  a 
Sainte-Beuve  ; 

yo  no  he  visto,  otra  lucirá  en  que  el  mediocre  y 
el  Genio,  estén  más  claramente  definidos,  que  la 
de  aquel  caracol  venenoso,  y  aquella  águila,  desde- 
ñosa de  las  injurias  del  molusco  ; 

el  proselitismo  de  la  Envidia,  dará  siempre  dis- 
cípulos a  Sainte-Beuve  ; 

el  amor  de  la  Gloria  dará  siempre  admiradores 
a  Víctor  Hugo  ; 

el  crítico,  es  el  gusano  de  toda  Gloria ;  la  man- 
cha con  su  baba,  ya  que  no  puede  devorarla  ; 

el  Genio,  es  el  asombro  de  los  siglos,  y  será  la 
maravilla  del  tiempo,  mientras  el  Hombre,  sea  el 
Hombre. . . 

cuando  la  crítica  semiarticula  en  su  dialecto  en- 
conado, los  fueros  del  mecanismo  escrito,  el  Genio 
dice  la  Palabra  Mágica,  que  ha  de  romper  el  Mis- 
terio de  los  siglos,  por  la  Kevelación  Vital  de  la 
Verdad  ; 

el  pufismo  imbécil  de  la  Envidia  convulsa — , 
madre  de  todas  las  abominaciones — ,  no  puede 
embriagar  los  hombres,  con  el  vino  de  su  Iniqui- 
dad, y.  ellos,  tendrán  siempre,  el  amor  a  la  Grande- 
za, a  esa  tragedia  luminosa  y  viva  que  es  el  Genio, 
yendo  solo'  e  inexplicable,  a  través  de  la  eternidad  ; 

la  crítica,  es  ciega  :  va  de  Dan  a  Bethsabée  et 
trouve  tout  stérile : 
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ése  es  su  castigo,  ver  en  todas  partes  reflejada 
la  esterilidaid  que  lleva  en  su  seno  ; 

estar  privada   de  la  admiración   a   lo  sublime  ; 

no  poder  admii'ar  ; 

no  ver  nada  en  el  laberinto  grandioso  y  obscuro 
de  los  seres  y  de  los  hechos  superiores  ; 

la  Incomprensión,  es  el  reino  de  la  crítica  ; 

la  cecidad  mental,  qu©  le  impide  ver  el  lado 
luminoso  y  grande  de  las  obras  y  de  las  almas  ; 

una  absoluta  imposibilidad  esphitual,  de  levan- 
tarse hasta  lo  bello  ; 

una  completa  ineptitud  moral,  para  alzarse  has- 
ta lo  heroico  ; 

una  miopía,  que  le  impide  ver,  lo  que  de  grande 
hay  en  los  fastos  o  en  los  libros,  y  abarcar  o  per- 
cibir, las  grandes  líneas  lejanas  de  un  horizonte 
mental  ; 

se  diría,  que  los  profesionales  de  la  crítica,  tie- 
nen la  facultad  de  mirar,  pero  no  tienen  la  facul- 
tad de  ver,  el  lado  bello  de  las  cosas  que  contem- 
plan ; 

lo  sublime,  escapa  a  lo  limitado  de  su  compren- 
sión ; 

tiene  el  hoiTor  de  las  cimas,  porque  la  facultad 
del  vuelo,  les  ha  sido  vedada  ; 

todo  esfuerzo  hacia  la  altura  los  fatiga,  y  tie- 
nen una  pasión  de  rumiantes,  por  aquello  que 
está  a  la  altura  de  su  hocico  ; 

su  torpeza  de  vacas  ciegas,  no  les  permite  ver 
más  allá  de  los  lineamientos  materiales  de  las  co- 
sas muy  cercanas  ; 

las  lejanías  incalculables  del  Ideal,   escapan  a 
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su  vista  ;  e  incapaces  de  percibirlas,  se  conforman 
oon  negarlas  ; 

el  grito  prof ético,  los  asorda,  sin  convencerlos  ; 

el  gestO'  épico,  los  asusta,  sin  desluinbrarlos  ; 

todo  lo  desmesurado,  los  indigna  ; 

su  Ética  y  su  Estética,  a  ras  de  tierra,  no  tienen 
ojos,  sino  para  las  oosas  pequeñas  y  rutinarias ; 

la  pasión  de  lo  mediocre,  los  posee  como  una 
fiebre  ; 

el  hombre  mediocre,  y  la  obra  mediocre,  los 
llenan  de  un  regocijo  candido  y  admirativo,  que 
les  viene  de  su  propia  pequenez  ; 

lo  admiran,  porque  lo  comprenden  ; 

tienen  una  misma  talla  mental,  y  su  admira- 
ción, es  una  fraternidad  ; 

su  mutua  mediociidad,  los  avecina,  los  une,  los 
liga  a  un  solo  juramento  :  el  horror  a  lo  grande, 
y  la  idola^tría  de  lo  convencional  :  que  es  el  solo 
culto  de  aquellos  geómetras  de  lo  inútil  ; 

sorprenderse  ante  los  esplendores  remotois  que 
irradia  el  Genio,  desde  sus  cielos  poblados  de  vi- 
siones, eso  no  puede  suceder  en  los  mediocres... 

la  avara  naturaleza,  les  ha  negado  ese  exqui- 
sito y  alto  placer  del  deslumbramiento ; 

no  poder  admirar,  es  decir,  nO'  poder  gozar  el  más 
puro  goce  intelectual  que  puede  ser  concedido  al 
ser  humano,   ¿podría  darse  mayor  tormento? 

es  una  orfandad  de  luz,  más  profunda  y  más  es- 
pesa, que  la  que  rodea  a  aquellos  que  están  pri- 
vados de  los  ojos  materiales  ; 

los  críticos,  tienen  ese  castigo,  y  no  sufren  de 
ese  dolor,  porque  no  logran  tampoco,  levantarse 
hasta  él ; 
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la  envidia,  ocupa  en  ellos,  el  lugar  que  la  ad- 
mii'ación  debería  ocupar,  y  les  produce  goces  bas- 
tardois,  que  tiene  la  perversa  intensidad  de  todo 
goce  solitario' ; 

esta  imposibilidad  de  comprender,  es  decir,  de 
igualar,  loiS  irrita  contra  la  cosa  comprendida, 
los  encoleriza,  y  no  pudiendo  entrar  en  ella,  se 
vuelven  contra  ella  ; 

su  desesperación,  no  por  agresiva,  deja  de  ser 
conmovedora ; 

los  insectos,  miran  las  estrellas  ;  sus  mil  ojos 
fosforescentes  las  ven,  pero,  no  las  comprenden  ; 
¿no' se  indignarán  contra,  ellas? 

si  un  topo  pudiese  escribir,  los  anales  de  la  crí- 
tica se  em'iquecen'an  qon  las  elucubraciones  de 
aquel  enemigo  natural  del   Sol  ; 

el  Genio,  pasa  como  un  cometa  desorbitado,  lle- 
vando una  cauda  de  siglos  ; 

la  crítica,  es  inmóvil  ; 

vive  perpetuamente,  con  los  ojos  cerrados  ante 
las  realidades  visibles,  y  los  ixiisterios  invisibles  ; 

la  crítica,  no  lia  demolido  nada  ;  no  ha  fundido 
nada;  estéril  como  una  muía,  su  rastrera  proca- 
cidad se  ensaña  en  insultar  los  grandes  hombres,  y 
las  grandes  obras  :   es  su  homenaje  ; 

y,  Taine,  ensayando  todos  los  géneros  literarios, 
no  fué  y  no  alcanzó  a  ser,  sino  ese  producto  infe- 
rior do  la  literatura  :  un  crítico  ; 

frente  a  la  Revolución  Francesa,  que  es  a  lo 
que  quiero  referirme  aquí,  la  obra  de  Taine,  sería 
una  obra  despreciable,  si  no  fuera  una  obra  cul- 
pable ; 

libro  mediocrísinio  y  encolerizado,  que  no  tie- 
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ne  sinceridaid  en  nada,  ni  siquiera  en  la  cólera,  y 
donde  todo  es  falso,  hasta  el  estilo,  porque  el  colo- 
rista admirable  y  musical  que  hay  en  él,  se  eclipsa 
ante  el  reaccionario,  inverecundo  y  sobornado, 
dispuesto  a  triunfar  acariciando  la  cabeza  de  la 
reacción  amenazante  en  su  somnolencia  mentirosa  ; 

la  Codicia,  que  es  el  alma  de  este  libro,  no  logra 
.guardar  su  secreto,  ni  arbritar  el  espíritu  mercantil 
que  lo  anima,  bajo  el  manto  del  estilo  sutil  que  lo 
decora  ; 

la  idolatría  del  BeceiTo  de  Oro,  que  es  el  culto 
imp>erante  allí,  no  logra  ocultar  su  escoria,  en  la 
pompa  de  aquellos  ditirambos  contra  la  Gloria  ; 

el  ídolo  orgulloso  y  miserable,  no  soporta  que 
se  le  oculte  ;  él,  pide  a  su  adorador  el  sacrificio 
de  su  honra  ;  y  el  mentido  historiador  hizo  ese  sa- 
crificio al  ídolo  que  no  conoce  la  piedad  ; 

difamador  de  la  Eevolución,  y  calumniador  de 
sus  grandes  hombres,  Taine,  no  tuvo  el  genio  de 
comprenderlos,  ni  el  valor  de  admirarlos,  creyó 
sepultarlos  bajo  sus  diatribas,  y  sin  embargo,  el 
último  de  aquellos  grandes  calumniados,  valía  más 
que  aquel  escritor  estipendiado,  que  hizo  de  su  plu- 
ma una  hacha,  para  cortar  el  cuello  a  la  Verdad  ; 

su  impertinente  persiflacje,  carece  de  elegan- 
ciías,  y  cuando  quiere  ser  irónico,  no  logra  ser  sino 
burdamente  cínico  ; 

fué  incapaz  de  hacer  justicia  a  la  Kevolución, 
porque  fué  incapaz  de  comprenderla  ; 

aullando  en  torno  a  los  cadalsos,  tiene  el  as- 
pecto siniestro  de  un  perro  de  verdugo,  enloquecido 
a,l  olor  de  la  sangre  ; 


"■^ 
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con  nicíis  pasión,  que  talento,  hizo  nn  libelo  de 
lo  que  otros  habrían  hecho  un  poema  ; 

no  pudiendo  elevarse  hasta  la  Historia,  se  arras- 
tra por  las  cloacas  del  dicterio,  y  renunciando  a 
toda  forma  de  Equidad,  fracasa  ruidosamente  ante 
la  Posteridad,  porque  le  faltó  lo  que  salva  y  que  re- 
dime ;  el  sagradO'  amor  de  la  Justicia  ;  esa  sed, 
que  no  se  apaga  jamás  en  los  labios  ardidos  por 
la  divina  sed  de  la  Verdad  ; 

hay,  en  este  Torquemada  del  reaccionarismo, 
una  gran  cantidad  de  cliarivaresco,  que  hace  ex- 
plosión, bajo  laiS  austeridades  pedagógicas,  que  pug- 
nan  por  imponerse  ; 

él,  que  se  empeña  tanto  en  hacernos  compren- 
der el  espíritu  de  la-  aristocracia,  no  tuvo  nunca 
la  aristocracia   del   espíritu  ; 

permaneció  vulgar,  sin  dejar  de  ser  clásico  ; 

a  pesar  de  su  bello  estilo,  lleno  de  impuden- 
cia, no  logró  nunca  alzarse  hasta  la  Elocuencia  ; 

y,  coano'  todos  los  que  quedan  dentro  de  la  vul- 
garidad, odió  con  un  odio  cafre,  la  sublimidad  ; 

su  maldad,  carece  de  franqueza,  y  por  eso  carece 
de  grandeza  ; 

hay  en  ella,  más  cólera  que  talento  ;  y  por  eso, 
es  inofensiva  sin  dejar  de  ser  siniestra  ; 

su  entusiasmo  ficticio,  de  retórico  a  sueldo,  lo 
hace  capaz  de  bellas  frases,  pero  no  logra  hacerlo 
capaz  de  un  bello  pensamiento  ; 

la  belleza  de  su  estilo,  no  lo  redime  de  la  bajeza 
de  sus  ideas  ;  y  se  muesti'a  admirable,  sin  dejar 
de  ser  miseralile  ;  porque  alzándose  hasta  la  Belle- 
za, no  sabe  alzarse  nunca  hasta  la  Justicia'; 

la   inferioridad  de   su   ciitierio,   hace   ohddar  la 
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superioiidad  de  su  eistilo  ;  y  aipena.s  si  se  piensa  en 
la  grandeza  de  su  prosa,  ante  el  horror  que  nos 
inspira   la  bajeza   de  su   pasión ; 

¿qué  valen  las  bellas  palabras  si  son  hechas  para 
denostar  las  grandes  acciones? 

del  gran  di'ama,  no  sup'O  ver  sino  el  crimen, 
y  la  gloria  s©  vengó  de  su  mediociidad,  no  reve- 
lándose a  sus  ojos ; 

en  el  despotismo  de  su  odio,  él  no  sabe  acumu- 
lar sino  ruinas  ; 

©1  sentido  profundo  de  la  Revolución,  se  le 
escapa  ; 

no  sabe  asir  el  alma  de  los  acontecimientos, 
y  en  su  largo  lamento  cronológico,  se  cree  dispen- 
sado de  tener  ideas,  por  el  solo  mérito  de  tener 
pasiones  ; 

su  estilo  sin  alas,  pero  lleno  de  solidez  brillante, 
semeja  el  dorso  grasoso  de  un  hipopótamo,  visto 
bajo  el  sol  ; 

y,  él  tiene  en  su  espíritu,  la  misma  pesantez  del 
paquidenuo  ; 

es  en  todos  sentidos,  una  alma  refractaria  al 
vuelo ; 

su  carrera  de  elefante  en  furia,  lo  fatiga  y  no 
lo  eleva ;  pisa  los  acontecimientos,  no  los  ve  ;  tri- 
tura lo  que  debería  juzgar ;  y  hace  una  enorme 
diatriba,  de  lo  que  un  hombre  de  más  talento, 
habría  hecho,  una  bella  obra  ; 

los  historiadores  de  genio,  son  muy  raros,  pero 
una  platitud  tan  menesterosa  como  ésta,  es  más 
rara  todavía  ; 

un  libro  entero,  dado  a  deformar  los  hechos, 
con   ferocjidad,    y   a  calumniar   los   hombres  con 
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método,  \ástiendo  las  pasiones  más  pequeñas,  con 
el  ropaje  de  Ia,s  palabras  más  grandes,  y  cubriendo 
el  vacío  de  las  ideas  con  el  brillo  de  las  paradojas 
más  absurdas,  llenas  de  un  extraño  Krismo  reaccio- 
nario ;  es  siempre  un  libro  de  cierta  rareza  ;  tal  vez 
a  causa  de  su  excepcional  bajeza ; 

los  análisis,  a  lo  Taine,  tienen  el  encarnizamien- 
to de  un  niño  destruyendo  la  máquina  de  un  re- 
loj ;  pero  tienen  también  su  incompetencia  para 
reconstruirlo,  y  para  explicarlo  ; 

el  escalpelo,  puede  desgarrar  la  vida  ;  pero  no 
puede  crearla  ; 

es,  el  fracaso  de  los  que  se  empeñan  en  escri- 
bir sobre  grandes  cosas,  con  un  alma  pequeña,  y 
tratar  de  las  vastitudes  de  la  historia,  cuando  ellos 
no  tienen  vastos,  sino  sus  odios  ; 

no  fué  con  fango  del  Nilo,  que  se  constru3'eron 
las  p'ii'á.niides  ; 

para  juzgar  los  grandes  hechos,  no  basta  tener 
grandes  las  pasiones  ;  es  necesario  tener  grande 
el  ahma  ' 

y,  eso  le  faltó  a  Taine  ; 

hablando  de  los  hombres  de  la  Revolución,  tie- 
ne la  tiiste  habilidad  de  silenciar  sus  virtudes,  para 
extremar  la  crueldad  de  hacer  más  visibles  sus 
errores  ;  y  de  todas  sus  pasiones,  no  les  presta  sino 
su  odio,  para  abrumarlos  con  él  ; 

monta  la  gillotina,  frente  a  cada  gloria,  y  deca- 
pita, uno  a  uno,  los  grandes  hombres,  de  los  cuales 
la  grandeza ,  no  desarma  su  rencor ; 

ninguno  halla  piedad  ante  él. 

Robespierre. 

Mirabeau. 
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Dantón. 

Marat ; 

¿qué  son  ante  sus  ojos?  criminales  enloqueci- 
dos en  una  orgía  de  sangre  ; 

pérfido  o  banal,  cuando  no  calumnia  sus  accio- 
nes, cialumnia  sus  intenciones  ;  y  donde  les  halla 
una  vii"tud,  si  no  puede  silenciarla,  se  conforma 
con  mutilarla ; 

sus  injusticias  nos  dejan  perplejos  a  veces  por  su 
bajeza  ;  y  siempre  por  su  enormidad  ; 

él,  no  sabe  de  ese  arte  del  historiador,  de  ocul- 
tar a  veces  su  disgusto,  bajo'  el  manto  sutil  de  la 
ironía,  y  no  deja  de  ser  brutal,  sino  para  ser  inge- 
nuamente perverso  ; 

su  criterio,  escolástico  y  ruin,  no  le  permite 
ser  la  voz  de  la  Historia,  y  se  conforma  con  ser 
la  conciencia  de  una  secta  ; 

en  las  revoluciones,  se  emipieza  por  reformar  y 
se  acaba  por  destruir  ;  he  ahí,  lo  que  no  compren- 
dió nunca  la  mente  obsesionada  de  Taine,  cuando 
criticó  a  los  hombres  los  excesos  de  la  Kevolución, 
y  puso  en  el  rostro  de  sus  tribunos,  la  mueca  ate- 
rradora de  su  época  ; 

¿de  qué  los  culpa? 

de  no  haber  sido  bastante  razonables  para  evitar 
el  martirio,  y  antes  bien,  haber  sido  bastante  au- 
daces para  buscarlo,  y  bastante  valerosos  para  su- 
frirlo ; 

he  ahí,  el  crimen  imperdonable  a  los  ojos  de 
esa  alma  de  crítico,  que  no  tu.vo  nunca  valor,  sino 
contra  las  cosas  inermes,  y  que  no  perdonó  a  los 
otros,  no  haber  tenido  como  su  corazón,  por  toda 
norma  el  miedo  y  el  rencor  ; 
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insultar  el  heroísmo,  con  énfasis,  no  es  juzgarlo 
con  razón  ; 

Taine,  aplica  a  los  grandes  hombres  de  la  Re- 
volución, todos  los  sistemas  pequeños,  para  empe- 
queñecerlos ; 

critica  a  los  unos,  haber  fracasado,  y  a  los  otros, 
haber  muerto... 

que  hayan  fracasado  con  generosidad,  o  hayan, 
muerto  con  el  heroísmo,  eso  no  le  importa  ; 

aprovechar  su  fracaso  para  hundirlos,  es  su  solo 
fin  ; 

burlar  el  esfuerzo,   después  de  la  derrota  ; 

silbar  a  los  vencidos  ; 

profanar  la  cabeza,  después  de  ser  cortada  por 
el  hacha  ;  ésa  es  su  misión  ; 

ser  más  cruel  que  la  suerte,  y  que  el  verdugo  ;  ésa 
es  su  gloria  ; 

i  desgraciados  de  aquellos  que  no  han  vencido ! 
ése  es  su  lema  ; 

se  puede  ser  así,  severo,  sin  piedad,  cuando  se 
€s  cómodamente  injusto,  sin  peligro  ; 

la  cólera  de  Taine,  se  hace  epiléptica  al  ver 
que  con  el  patíbulo,  las  ideas  se  podan  y  no  se 
extirpan  ;  y  que  muertos  los  revolucionarios,  vive 
aún  la  Revolución  ; 

se  encarniza  contra  los  hombres,  viendo  que  no 
puede  devorar  las  doctrinas  ;  y  queda  anonadado 
de  cólera ,  al  ver  que  las  ideaiS  no  se  guillotinan  ; 

tiene  el  odio  de  la  Libertad,  espontáneo,  y  efer- 
vescente, y  cualquira  causa,  aun  la  más  pequeña, 
basta  para  exacerbarlo  ; 

en  ese  sentido,  abusa  de  su  talento  hasta  degra- 
darlo, y  hace  del  oro  de  su  estilo,  un  uso  semejante 
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al  que  se  hace  del  oro  real,  en  las  bajas  satrapías, 
comprando  delatores  contra  la  Virtud  ; 

exúbera  de  literatura,  y  se  divierte  en  poner 
con  ella,  banderillas  a  los  caballos  de  los  héroes, 
y  a  los  furgones  de  los  muertos  ; 

con  una  alegría  de  juglar  profanador,  sabe  aña- 
dir a  su  ferocidad,  un  sentido  macabro  que  des- 
alienta ; 

buacaidor  ¿ncfesante  de  liecihos  pequeñois,  [para 
deducii'  pequeñas  consecuencias,  Taine  se  excede 
en  eso ; 

es  un  buscador  de  alfileres  en  la  noche  ; 

tocado  del  tic  analítico,  no  es  &in  embargo  sino 
un  metafísico  brumoso,  que  no  sabiendo  separar 
los  hombres  y  los  acontecimientos,  despÜega  una 
ineptitud,  por  debajO'  de  toda  ponderación,  cuando 
trata  de  juzgarlos  ; 

tal  es  el  espíritu  pequeño,  ruin,  y  sin  penetra- 
ción de  ese  libro,  en  el  cual,  la  ausencia  de  toda 
justicia  se  agrava  aún  más,  por  la  ausencia  de  toda 
ra'/ón. 

Taine,  no  es  el  historiador,  sino  el  contendor 
de  la  Eevolución  ;  o  algo  más  triste  aún  ;  el  difama- 
dor de  ella  ; 

ignora  los  matices  suaves  del  sarcasmo  de  la 
malicia  de  la  fina  ironía,  que  hacen  tan  deliciosos 
y  tan  \t.vos  los  cuadros  revolucionarios  de  un 
Chamfort ; 

no  siabe  de  la  gama  lírica  con  la  cual  musicali- 
za  la  tragedia,  aquel  gran  Poeta  de  la  Historia  que 
fué  Michelet ; 

su  espíritu  sin  ductilidades  y  sin  horizontes,  no 
sabe  sondear  ni  reproducir,  las  terribles  profundi- 

■r 
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dades  psíquicas,  de  un  drama  histórico  ;  carece  de 
esas  facultades  maestras,  cjue  hacen  de  Quinet,  el 
Príncipe  del  Análisis  ; 

su  platitud  sin  entusiaismos,  es  incapaz  de  levan- 
tarse hasta  la  alta  y  serena  conciencia  .que  iluiíiina 
los  más,  sombríos  paisajes  de  la  historia,  en  aquel 
Mago  evocador,  que  es  Louis  Blane  ; 

su  mediocridad  de  acadénrico  dogmático,  dic- 
tador de  apotegmas  vacíos,  no  logra  alzarse  del  ba- 
jo nivel  de  sus  pasiones,  en  su  prosa  lapidaria,  sin 
lagrimáis,  y  sin  corazón  : 

insincero,  como  todo  escritor  artificial,  traicio- 
na sus  emociones,  y  se  encoleriza  consigo  mismo, 
cuando  siente  que  ha  cedido  algo  a  la  Equidad, 
o  no  ha  sido  bastante  injusto  con  la  Gloria ; 

se  ve,  que  sería  capaz  de  apuñalarse  el  cora- 
zón, si  sintiese  en  él  una  emoción  noble  ;  pero  no 
la   siente  jamás  ; 

su  alma  guijarrosa,  es  insensible  a  toda  admira- 
ción ,  y  a  tO'da  piedad  ; 

sus  burlas,  recias,  brascas,  sin  espíritu,  son 
simplemente  agresivas,  sin  llegar  siquiera  a  ser  aris- 
tofanescas  ; 

toda  sal  ática,  fué  negada  a  los  labios  y  a  la  pluma 
de  aquel  hombre  ; 

cuando  quiere  ser  irónico,  es  de  una  brutali- 
dad espesa,  y  de  un  bufo  tan  vulgarmente  grotes- 
co, que  piarece  la  danza  de  un  oso  ebrio,  martüi- 
zado  por  la  fusta  de  un  gitano  ; 

todo  en  él,  es  paquidérmico  ; 

y  cubierto  por  las  galas  suntuosas  de  su  estilo, 
semeia  el  elefante  de  un  Rajali,  enjaezado  para 
una  fiesta  ; 
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avaro  de  entusiasmo,  como  toda  alma  mediocre, 
es  más  que  parco  en  el  elogio,  y  aun  dándolo,  per- 
manece rencoroso^  como  dolorido  de  aquel  gran  sa- 
crificio de*su '  parsimonia  ; 

eoimo  todos  los  escritores  entregados  a  halagar 
a  las  reacciones,  su  odio  a  la  Libertad,  reviste  ca- 
racteres inverosímiles,  y  formas  inusitadas,  que' 
demuestran  su  inconsistencia,  por  la  misma  fuerza 
de  su  violencia  ; 

desapiadada  y  trivial,  sin  los  grandes  resplan- 
dores de  genio,  que  los  escritores  sinceros  ponen 
hasta  en  sus  en'ores,  la  rabia  de  Taine,  por  ser 
artificial  y  comercial,  es  todo  lo  que  yo  he  visto,  de 
más  abyecto,  al  mismo  tiempo  que  de  más  disgus- 
tante- ; 

la  animosidad  de  Taine  contra  los  hombres  de  la 
Eevolución,  indica  bien,  que  aquéllos  no  eran 
de  su  misma  raza  moral  ; 

su  talla,  que  rompe  todas  las  perspectivas,  des- 
concierta y  enfada  al  crítico  miope,  que  sólo  alcan- 
za a  ver  las  botas  de  los  héroes  en  marcha  hacia 
la  Gloria  ; 

el  dimen  do  tener  genio,  no  prescribe  jamás 
ante  este  criterio  implacable,  que  no  perdona  la 
gloria,  ni  aun  en  los  muertos  ; 

separa  lois  hombres  de  lo-s  hechos,  juzgándolos 
tan  rudamente  por  lo  que  hicieron,  como  por  aque- 
llo que  dejaron  de  hacer  ; 

los  aisla,  para  ultimarlos,  así  como  a  un  hombre 
a  quien  se  lleva  a  fusilar  en  la  noche  ; 

cada  página  suya,  es  una  ejecución  ; 

hay  en  Taine,  del  Marat,  pero  de  un  Marat  sin 
probidad  ; 

..< 
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es  un  Fonquier  sin  valor,  locamente  encarni- 
zado contra  los  muertos  ; 

sei'  brutal,  es  el  único  género  de  libertad  que  no 
le  repugna  ; 

su  estilo,  sin  defectos,  pero  sin  noblezas,  tiene 
la  tersura  inhospitalaria  del  mármol,  y  su  pureza 
sin  calor  ;  pero  tiene  también  su  peso  enorme,  y 
su  rígida  inmovilidad  tumbal  ; 

su  filosofía,  de  un  esiceptioismo  católico,  oca- 
sional y  raro,  sirve  admii-ablemente  a  la  bastardía 
toda  reaccionaria  de  sus  miras  ; 

cuando  un  hombre,  escribe  así  la  historia,  en 
ese  tono,  sin  respetos  y  sin  noblezas,  se  cree  uno 
obligado  a  preguntarse,  qué  misión  deja  a  los  ga- 
cetilleros adocenados  que  calumnian  a  tanto  por 
centesimo  la  línea,  en  los  bajos  fondos  del  diaris- 
mo estipendiado  ; 

este  Tácito  escamoteador,  no  logra  disminuir  la 
Gloria  deshom^ándola,  y  sólo  logra  envilecer  un 
talento,  que  no  supo  levantar  a  la  altura  del  asunto  ; 

enemigo  de  las  ideas  de  la  Eevolución,  no  las 
ataca  abiertaanente ,  porque  no  conviene  a  su  in- 
terés bastardo,  pero  se  encarniza  contra  los  hom- 
bres que  la  representaron,  y  rompiendo  los  ídolos 
cree  romper  el  sortilegio  ; 

privado  del  criterio-  del  historiador,  no  tiene 
sino  el  instinto  del  denunciador  ; 

en  él,  la  ferocidad  vence  a  la  equidad,  y  la  de- 
vora ; 

sus  odios  de  foliculaiio,  fingen  la  indignación 
a  falta  de  la  dignidad  ;  son  altaneros  a  falta  de 
ser  altivos,  y  fingiendo  ser  severos,  son  simplemen- 
te perversos ; 
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los  acontecimientos,  caricaturizados  en  perspec- 
tivas absurdas,  deformadas  con  un  furor  demente, 
por  la  necia  preteuisión  de  hacer  temblar  de  horror 
a  la  pO'Steiidad,  hacen  de  aquel  libro  mi  panfleto 
vergonzoso  y  vergozante,  que  habría  firmado 
Swift,  si  Swift,  no  hubiese  sido  un  hombre 
honrado ; 

como  en,  aquel  libro  no  hay  ideas,  huelga  el  mé- 
todo para  exponerlas ; 

no  siendo  sino  un  estercolero  de  joasiones,  sólo 
existen  medios  para  hacerlas  estallar  ; 

allí,  no  hay  metódico,  sino  la  Calumnia  ; 

es  lo  único  que  allí  tiene  talla  ; 

calumniarlo  todo,  hasta  el  horror,  es  el  único 
método  de  Taine  ; 

y,  ese  método  le  fué  fatal  ;  porque  queriendo 
calumniar  la  historia,  no  logró  calumniar  sino  su 
talento  ; 

queriendo  caricaturizar  la  Gloria,  no  ha  logrado 
mostrarnos  sino  la  oaricaturización  de  su  propio 
espíritu  ; 

empeñado  en  hacer  odiosa  la  grandeza  de  los 
otros,  no  ha  logrado  sino  hacer  odiosa  su  propia 
pequenez  ; 

de  todos  los  oprobios  de  su  libro,  no  queda  en 
pie,  sino  el  de  haberlo  escrito ; 

ese  panfleto,  escrito  para  deshonrar  a  tantos 
grandes  hombres,  no  logró  deshonrar  sino  a  uno, 
que  no  fué  grande  :  a  Hippolyte  Taine  ; 

allí,  donde  se  insultan  todas  las  honradeces,  no  se 
sacrifica  sino  una,  la  de  Taine  ; 

sólo  un  hombre,  queda  sepultado  bajo  aquella 
montaña  de  acusaciones  :  el  acusador  ; 

LISES. — 6 
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queriendo  despertar  el  horror,  murió  devorado 
por  el  desprecio  ; 

justo  castigo  de  haber  estado  por  debajo  de  su 
tarea,  conservándose  únicamente  a  la  altura  de  su 
corazón  ; 

ser  inferior  a  todo,  hasta  a  su  propio  talento, 
es  el  último  castigo  de  un  escritor  ; 

y,  tal  ha  sido  el  castigo  de  Taine  ;  mostrándose 
inferior  en  todo,  hasta  en  su  instinto. 


HENRl-FREDERIC  AMIEL 

LA  SOLEDAD 


Y,  he  ahi  que  es  augusta  la  Soledad,  como  la 
angustia  de  lois  grandes  crepúsculos,  y  la  tristeza 
de  los  grises  caminos  en  la  Noche  ; 

el  profundo  valle,  bajo  el  cielo  desnudo  lleno  de 
una  blanca  luz  de  aurora  ; 

los  cárabos,  no  se  orientan  hacia  la  cima  lumi- 
nosa ; 

sólo  las  águilas  dirigen  a  ella  violentamente  el 
vuelo  rectangular  ; 

el  SoKtario,  desarmado  de  sus  cóleras,  traicio- 
nado por  sus  pasiones,  entra  como  un  león  vencido, 
en  la  Soledad  ; 

¡  ay  de  aquel  que  no  halló  el  camino  de  la  Sole- 
dad !  ése  no  hallará  nunca  el  camino  de  su  Liber- 
tad ; 

la  Soledad,  guarda  todo  el  olvido  del  Pasado, 
todo  el  encanto  del  Presente  y  todo  el  misterío 
del  Porvenir ; 
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entrar  en  la  Soledad,  e^s  alzar  su  tienda  en  los 
mismO'S  desiertos  de  la  aurora,  a  la  sombra  de  las 
alas  de  los  astro.s,  bajo  el  beso  nupcial  de  las  estre- 
llas ; 

y,  en  el  mismo  rayo  del  Sol,  prender  su  corazón  ; 

en  la  Soledad,  la  vibración  voluptuosa  de  la  luz, 
os  llena  de  pródigas  fecundidades  ; 

el  éter  amable,  resplanidece  del  encanto  de  vues- 
tro Pensamiento  ; 

las  formas  suaves  de  las  nubes  y  de  las  ondas, 
acarician  vuestras  Ideas,  y  les  dan  forma  de  aves, 
de  soles,  y  de  flores  ; 

la  Esperanza,  ese  corcel  alado  de  la  Fantasía 
queda  atado  a  un  tallo  de  loto,  en  esos  como  jar- 
dines de  Armida  ; 

el  R-ecuerdo,  es§'  mutilador  del  vuelo,  yace  opia- 
tizado  con  un  perfume  de  geranios  ; 

y,  la  Ambición,  el  Hipógrifo  funesto,  se  ha 
hecho  un  gran  cisne  candido,  que  prisionero  en 
el  lago  del  Olvido,  arrastra  la  blancura  de  sus  sue- 
ños üomo'  un  sudario,  y  se  mira  en  las  olas  quietas 
que  retratan  su  inmóvil  esterilidad  ; 

la  Vida,  se  hace  entonceis  la  medida  de  nues- 
tra Impotencia,  y  el  Deseo,  pierde  el  poder  de 
atomnentarla  ; 

sagrado  es  el  retiro,  de  esos  muertos  que  aun 
hablan,  y  en  la  miel  de  cuya  boca  liban  los  pá- 
jaros del  Ensueño,  en  cuyas  alas  zumban  todas 
las  melodías  del  Sol ; 

las  ondas  luminosas  de  sus  sueños,  van  en  la 
noche  descabellada,  como  una  sinfonía  de  estre- 
llas ; 

áeslumbrado  por  el  resplandor  de  sus  soles  in- 
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tenores,  ebrio  con  el  perfume  de  los  rosales  que  se 
han  abierto  en  su  corazón,  el  Solitario  goza  en 
arrancarse,  uno  a  uno,  los  dardos  de  los  antiguos 
combates,  clavados  en  sus  flaucois,  y  ve,  que  la 
sangre  ha  dejado  de  correr,  y  el  Dolor  lo  ha  aban- 
donado ; 

busca  las  lágrimas  en  sus  ojos,  y  ve  que  el  Sol 
de  la  Serenidad,  secó  las  fuentes  del  cobarde  llanto  ; 

los  suspiros,  que  antes  agitaban  su  pecho,  ¿dón- 
de están?  han  muerto,  como  las  melodías  del  Cé- 
firo en  las  ramas  desnudas  de  los  árboles  ; 

los  viejos  Sauces  del  Consuelo,  ya  no  inclinan 
sus  copas  murmuradoras  sobre  él  ;  ¿para  qué, 
si  el  supremo  consuelo  de  la  Soledad,  llenó  su  co- 
razón de  las  calmas  austeras,  que  no  tienen  ponien- 
te ni  confines? 

en  las  sombras  demasiado  lejanas  de  la  Vida, 
lois  recuerdos  cantan  la  canción  de  los  dolores  ven- 
cidos ; 

y,  el  Solitario,  apenas  si  los  oye  ;  todo  eco  mmió 
en  su  corazón  ; 

y,  su  corazón  también  ; 

yace  amortajado  bajo  los  largos  velos  púdicos 
del  Silencio  y  del  Olvido  ; 

y,  ya  no  vive,  sino  para  su  nueva  amante,  la 
Soledad,  tan  serenai  y  tan  tierna,  tan  melancóli- 
camente bella,  como  una  rosa  ajada  por  el  Sol  ; 

una  ventura  sin  alarmas,  corona  el  epitalamio 
de  ese  Amor  prodigioso  y  soberbio,  que  no  llora 
como  los  otros  amores,  que  no  gime,  que  no  implo- 
ra, pero  en  cuyos  labios,  el  oriente  de  la  risa  no 
dibuja  el  juego  de  sus  nubes  escarlatas  ; 

cerrados  los  ojos  a  los  paisajes  del  mundo  exterior, 
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el  Solitario,  vive  de  la  contemplación  armoniosa 
de  su  propio  corazón,  y  en  las  aguas  quietas  del 
Silencio,  contempla  la  imagen  de  su  propio  Yo, 
reflejarse  engran decidía  en  el  espejo  taciturno,  en 
medio  de  los  uses  rígidos  del  Orgullo,  teniendo 
sobre  su  seno  ima  águila  domada  ; 

en  ese  Abismo,  lento,  se  deslizan  apenas  los 
humanos  ruidos,  agitando  Las  ondas  del  Enojo, 
que  cubren  la  tumba  de  tantas  cosas,  sepultadas 
bajo  el  movible  lago  de  aquella  Soledad  ; 

domador  de  los  mundos,  fuerte  para  engendrar 
generaciones  de  dioses,  el  Solitario  ama  sin  Amor 
y  engendra  sin  Deseo,  porque  el  soplo  boreal  de 
la  Verdad,  desgarró  ante  sus  ojos,  las  entrañas 
pútridas,  donde  la  Vida  nace,  y  sus  ojo'S  se  has- 
tiaron del  asqueroso  hormigueamiento  de  los  seres  ; 

sobre  la  cima  de  la  Serena  Contemplación,  ante 
la  Sombra  fugitiva  que  rueda  bajo  sus  pies,  este 
amante  de  la  Noche,  sueña  sobre  las  ruinas  ventu- 
rosas de  su  corazón,  que  no  siente  ya,  la  necesi- 
dad de  las  caricias,  y  ha  muerto  para  la  vergonzosa 
mendicidad  de  los  besos  ; 

la  Soledad,  única  dispensatri^  de  caricias  sin 
bajezas,  lo  ha  adormecido  con  las  suyas,  y  sus 
labios  sin  Injurias,  mataron  en  los  suyos,  la  torpe 
sed  de  los  ajenos  ósculos  ; 

y,  despojado  del  Amor,  el  Solitario,  entra  libre 
en  el  mundo  del  vuelo,  dejando  atrás  la  Vida, 
com.o  una  crisálida  en  pedazos  ; 

libre,  como  los  astros  y  como  los  \dentos  ; 

la  dulce  y  clemente  Soledad,  corona  de  sonrisas 
su  frente,  y  hace  nacer  un  astro  en  cada  punto 
de  su  horizonte  donde  antes  nacía  un  deseo  ; 
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y,  en  la  majestuosa  claridad  de  su  Amor,  el  In- 
finito no  tiene  ya  fronteras  para  sus  sueños,  y  le  en- 
trega toda  la  virginidad  de  sus  praderas  ; 

el  torbellino  de  los  huracanes,  que  hace  tem- 
blar la  frente  de  los  más  altos  moiites,  pasa  a  sus 
pies,  como  uu  tapiz  de  nubes  vencidas,  que  ha  de 
acariciar  sus  plantas...  tan  alto  así  está,  en  la  se- 
renidad de  sus  esferas  ; 

los  flancos  de  la  Vida,  se  han  hecho  estériles 
ante  sus  ojos,  después  de  haberle  dado  la  mara- 
villa de  sus  más  altas  creaciones  ; 

lejos  de  las  odiosas  batallas  de  los  hombres, 
las  muecas  repugnantes  de  la  ambición,  no  tie- 
nen ya  eco  en  su  alma  divinizada,  llena  de  La  su- 
prema alegi'ía  de  su  Obra  ; 

la  Obra,  de  haber  matado  en  Sí,  toda  pasión 
que  no  sea  la  de  la  Soledad  ; 

vencedor  en  su  abrazo  supremo  a  la  Diosa  in- 
tangible, ya  no  tiene  otro  afán  que  poseerla,  ni 
otro  culto,  que  ese  culto  inaiiortal  de  la  Belleza  ; 

todo  fué  demolido  por  su  mano,  para  alzar  este 
gran  templo  de  su  nuevo  amor  ; 

para  eso  desertó  del  mundo,  y  entró  a  la  som- 
bría selva,  donde  hizo  a  los  nuevos  dioses,  el  sa- 
crificio de  su  corazón  ; 

para  eso,  castró  su  alma,  haciéndola  ajena  a 
todo  deseo  que  no  fuese  el  de  la  Contemplación 
y  el  do  la  INIeditación,  las  dos  águilas  de  oro'  que 
hacen  un  casco  guerrero,  sobre  la  frente  de  la  Be- 
lleza, dormida  como  un  niño  en  el  seno  de  su  ma- 
dre :  la  Soledad  ; 

la  Soledad,  cuyos  brazos  sin  turbaciones,  cuyos 
ojos  sin  rencores,  cuyo  corazón  sin  angustias,  se 
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le  ofrecieron  como  un  refugio,  y  lo  poseyeron  como 
un  amor  ; 

las  rosas  áureas  de  una  tarde  que  no  tuvo  po- 
niente lo  vieron  entrar  en  la  Soledad  ; 

y,  él,  Astro-Humano,  entró  en  su  plenitud. 


Y,  Henri-Frédério  Amiel,  fué  eso:  el  Solitario; 

el  Enigma- INIeditativo,  en  el  bosque  taciturno  ; 

la  fuente  del  Encanto,  brota  de  su  corazón 
desolado,  y  llega  hasta  nosotros  después  de  haber 
retrata.do  el  silencio  estupefacto  de  sus  grandes 
paisajes  interiores,  llenos  de  una  majestad  druídica, 
obscurecidos  por  las  alas  de  Dios,  que  pesa  sobre 
ellos,   con  una  pesadumbre  de  Fatalidad  ; 

porque  a  causa  de  eso,  Amiel  no  fué  el  Solitario 
'Absoluto,  el  Solitario  Perfecto,  porque  se  empe- 
ñó en  tener  el  íaintasana  de  Dios,  por  compañero  ; 

y,  por  eso,  su  fastuosa  soledad,  tan  llena  de 
mjaravilllas  psíjqiiicas,  y  de  samtuosas  decoracio- 
nes mentales,  se  asemejó  mucho  al  estercolero 
reverberante   de  Idumea  ; 

pero  Amiel,  más  resignado  que  Job,  no  inte- 
rrogaba a  Dios,  no  osaba  mirar  frente  a  frente 
el  terrible  fantasma  que  se  había  creado,  y,  hacía 
el  gesto  de  besar  con  tristeza  la  mano  que  le  hería  ; 

todo  culto  envilece  ; 

y,   el    de  la   Divinidad,    prostituye  ; 

«no  hay,  sino  una  cosa  necesaria,  dijo  x\miel, 
y  es  poseer  a  Dios»  ; 

y,  a  ese  aforismo  consagró  su  Vida  ; 
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todas  las  cosas,  pasaron  ante  sus  ojos,  entene- 
brecidas por  la  visión  fatídica   de  Dios  ; 

¿de  dónde  pues,  viene  el  encanto  de  Amiel? 

¿de   su   religiosidad? 

no  ;  ésa  es  su  enfermedad  ; 

su  encanto,  viene  de  su  Sinceridad  ; 

viene,  de  la  Tristeza  tenebrosa  y  dolorosa  que 
llenó  su  corazón,  y  que  él  vertió  sobre  el  mundo 
como  una  ánfora  de  lágrimas,  impregnadas  del 
perfume,  que  l'^s  dieron  los  cinamomos  de  la  IMei- 
ditación  y  los  rosales  del  Ensueño,  cuando  pasaron 
bajo  ellos,  retratando  sus  ramajes  ; 

viene,  de 'ese  coro  de  armonías  interiores,  que 
pasa  por  los  parajes  de  su  alma  solitaria,  haciendo 
cantar  los  lirios  adolescentes,  y  los  nenúfares,  hos- 
pitalizados en  la  vaga  quietud  de  las  lagunas  ; 

viene,  de  esos  éxtasis  visionarios,  de  esos  diálo- 
gos íntimo'S,  que  pasan  por  sobre  todas  las  cimas, 
y  hacen  sonreír  todos  los  cielos... 

viene  de  su  diafanidad  espiritual,  que  parece 
una  transfusión,  una  dilución  de  su  alma  en 
la  luz... 

Amiel,  fué  un  Pascal  sin  tempestades,  un 
Rousseau  sin  lascivias,  un  Leopardi  sin  amargu- 
ras ; 

ni  estos  grandes  prácticos  de  la  Soledad,  ni  los 
grandes  teóricos  de  ella,  como  Chateaubriand  o 
Sénancour,    dieron   nada   a  sus  meditaciones ; 

sólo  Deopardi,  le  fué  superior  en  su  Zihaldone, 
porque  aquel  solitario,  erudito  y  rencoroso,  es- 
cribía sus  angustias  para  Sí  ]\Iismo,  sin  temor 
de  ver  retratado  sobre  el  lago  de  sus  auto-confesio- 
nes, el  rostro  indiscreto  de  la  Posteridad  ; 
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la  fascinacdón  tenebrosa  de  Leopardi,  es  su- 
perior a  la  suave  y  dulce  fascinación  de  Amiel, 
poi'que  del  Zibaldone  de  Leopardi,  están  ausen- 
tes Dios,  y  el  Hombre,  mientras  ellos  llenan  todo 
el  nDiarioy)  de  Amiel. 

Leopardi,  no  escribía  en  presencia  de  Dios,  ni 
para  ser  leído  por  los  hombres,  porque  sus  notas, 
no  estaban  destinadas  a  la  divinidad,  ni  a  la  pu- 
blicidad ;  él  no  desnudaba  su  alma  ante  los  otros, 
como  no  habría  desnudado  su  pobre  cuerpo  deforme 
del  cual  sentía  vergüenza. 

Amiel,  escribía,  como  una  cosa  «agradable  a 
Dios»,  y  para  «vivir  la  Vida  Eterna,  que  es  el  íin 
y  la  felicidad  suprema  del  filósofo,  del  artista,  y 
del  santo». 

Amiel,  creía  en  la  Posteridad,  y,  apelaba  a  ella, 
como  el  Supremo  Tribunal,  que  había  de  casar 
la  Sentencia  del  Olvido,  a  que  lo  condenaron  sus 
co  n  t  e  m  p  or  án  e  o  s  ; 

se  le  ha  comparado  con  frecuencia,  a  ]\Iaurice 
de  Guerin  ; 

yo,  no  encuentro  de  común  entre  ellos,  sino 
el  lado  de  dilettantes  ;  el  uno  de  la  Poesía,  y  el 
otro  de  la  Filosofía  ; 

porque  eso  fué  Amiel,  en  todO' :  un  dilettante. 

x\miel,  fué  el  virtuoso  de  la  Melancolía,  el  mú- 
sico exquisito  de  la  Soledad,  el  trovador  del  ]\Iis- 
terio' ; 

airtes  que  él,  Ohennann,  Maine  de  Birán,  Juan 
Jacobo  y  Piené,  habían  cultivado  esta  zona  triste 
de  la  auto-contemplación,  tan  llena  de  prestigios, 
y  de  peligros  ; 

pero,  nadie  antes  que  él,  ni  aun  después  de  él. 
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ha  sabido  dar  a  este  vago  e  indefinible  Ensueño, 
un  tan  iiTesistible  encanto,  y  una  tan  rara  fascina- 
ción ; 

él,  no  inventó  como  Chateaubriand,  «una  nue- 
va manera  de  ser  triste»,  y  antes  bien,  hizo  de  la 
suya,  la  más  trágica,  la  más  honda,  la  más  bella 
manera  de  auto-visión  melancólica  que  hayan  visto 
lo'S  hombres  ; 

aquel,  «verse  vivir»,  de  que  habló  Heráclito, 
¿quién  con  más  amor  lo  practicó,  que  este  Bene- 
dictino laico,  dado  al  cultivo  de  sus  jardines  inte- 
i-iore  s  ? 

fué  el  Ivempis,  de  su  propia  Soledad,  y  toda  la 
Biblia  de  la  Meditación  reside  en  él  ; 

¿fué   un   Poeta? 

su  estilo  de  suaves  ondulaciones,  como  de  co- 
linas muy  lejanas,  vistas  en  el  crepúsculo  ; 

los  horizontes  de  su  visión,  límpidos  en  su  tris- 
teza luminosa,  como  alumbrados  por  un  Sol  de 
Otoño,  que  envolviera  los  campos  todos,  en  una 
lluvia  de  oro  ; 

la  pureza  diáfana  de  su  pensamiento,  desfloran- 
do el  Silencio,  como  un  temblor  de  ala  ; 

su  voz  de  fuente  glauca,  corriendo  en  las  sole- 
dades taciturnas,  privadas  de  todas  sonoridades  ; 

las  rosas  do  su  dialéctica,  como  nimbadas  de 
un  ámbar  fluido,  abriéndose  en  el  fondo  turbado 
de  una  decoración  de  ensueños  ; 

la  calma  florescente  de  sus  paisajes  anímicos, 
con  livideces  metálicas  de  aguas  fuertes,  vivas 
aún  sobre  la  plancha  ;  acremente  impresionistas  ; 

la  consoladora  música  de  sus  palabras,  llenas 
sin   embargo    de   una    armonía    desesperada,    por 
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la  cual  pasa  el  soplo  de  un  vértigo  trágico,  todo  ha- 
ce de  él  un  Poieta ; 

el  Poeta  de  la  Soledad  ; 

lo  que  llamó  Nerval,  el  negro  sol  de  la  IMelan- 
colía,  proyectó  en  su  horizonte  los  rayos  azafrana- 
dos de   su   alucinación ; 

los  contornos  sutiles  del  Ensueño,  lo  encan- 
taba;/:, y  se  complacía  en  mmarlos,  en  acariciar- 
los, con  una  voluptuosidad  de  sibarita  ;  con  la  más 
peligrosa  y  la  más  vehemente  de  las  voluptuosida- 
des ;   la   Voluptuosidad  Intelectual  ; 

los  follajes  taciturnos  de  su  alma,  cubrían  de 
tal  manera  los  jardines  íntimos  de  su  meditación, 
que  lapenas  se  le  veía  bajo  ellos,  soñador  exangüe, 
morir  en  brazos  de  sus  sueños,  coronados  de  rosas  ; 

no  habla,  sino  se  habla,  en  voz  muy  baja  ;  dia- 
loga con  su  propio  corazón,  y  sus  palabras,  bordo- 
nean como  abejas  enamoradas  sobre  un  prado  de 
jacintos  ; 

y,  se  ve,  que  un  cielo  interior,  lleno  de  mara- 
villas, presencia  el  vuelo  de  esas  imágenes,  suaves 
como  el  de  una  bandada  de  ánades,  trazando  cur- 
vas de  ámbar,  en  el  topacio  de  la  tarde  pálida  ; 

soñador  crepuscular  y  tímido,  atravesó  el  mar 
de  sus  quimeras,  en  el  esquife  de  ópalo  del  Silencio, 
y  al  suave  esfuerzo  de  sus  remos,  se  poblaban  de 
perlas  las  riberas  ; 

creía  en  Dios,  con  la  pasión  atribulada  del  que 
tiene  miedo  de  perder  el  único  compañero  de  su 
Soledad  ; 

y,  para  aliviar  su  corazón  inquieto,  ponía  en  él, 
el  bálsamo  de  la  Plegaria,  y  lo  ungía  muellemente 
con  sus  manois  dolorosas  y  graves ; 
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el  árido  mal  del  Enojo,  devoró  su  vida,  y  fué 
como  un  tábano  prendido  al  corazón  de  una  flor  ; 

sentía  subir  las  grandes  olas  del  Deseo,  del 
fondo  de  su  corazón,  y  los  gritos  de  Job,  salían 
de  él ;  un  Job  vencido,  que  ocultaba  su  lepra  bajo 
el  manto  d©  oro  de  las  margaritas  en  flor  ; 

en  una  vida  tan  estéril  como  la  suya,  la  fuente 
de  los  recuerdos  no  murmura,  y  esa  canciói»  hace 
falta  a  ese  jardín  en  duelo  ; 

tampoco  canta  el  Amor,  en  su  prado  sin  ter- 
nuras ; 

¿fué  que  no  se  conmovió  nunca,  ante  la  ar- 
cilla, luminosa  y  extática,  que  es  el  cuerpo  de  una 
mujer? 

sin  embargo,  la  llama  ardía  en  su  corazón  ator- 
mentado, y  por  eso  estuvo  privado  de  ese  gesto 
de  los  dioses  que  se  llama,  la  absoluta  Serenidad  ; 

las  tormentas  de  su  ascetismo,  se  disolvieron 
en  éxtasis,  y  lloró  sobre  su  corazón,  que  no  pudo 
hacer  florecer  jamás  ; 

tenía  conciencia  de  haber  faltado  a  su  Destino, 
y  eso  lo  torturaba  ; 

y,  decía  :  «yo  acabaré  en  la  arena,  como  el  Rhin  ; 
mi  pequeño  hilo  de  agua  desaparecerá  sin  ruido»  ; 

y,  gemía  :  «i  tantas  promesas,  para  tan  pequeño 
resultado ! » 

¿no  sentís,  en  este  grito,  sollozar  toda  una  Vida 
fracasada? 

¿no  soñó  nunca  con  la  gloria? 

sí ;  coimo  todo  Poeta  ; 

y,  ¿por  qué  no  realizó  su  sueño? 

porque  fué  incapaz  de  todo  esfuerzo  ; 

la  incapacidad  de  la  acción  :  tal  fué  su  mal ; 
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la  intraducción  de  Sí  Mismo  :  tal  fué  su  angus- 
tia ; 

la  lucha  entre  su  potencia  de  Ideación,  y  su  im- 
potencia de  Acción  :  tal  fué  su  vida  ; 

y,  la  de  este  mutilado  del  Esfuerzo,  fué  de  un 
trágico  mudo,  espantoso  ; 

una  tragedia,  sin  peripecias,  lentamente  inso- 
nora ;  la  lucha  de  una  alma  contra  la  impotencia 
d©  actuar  ; 

vida,  monótona  en  su  Dolor,  como  el  coro  de 
un  teatro  griego  ; 

pero,  esa  su  monotonía  asoladora,  no  careció 
de  grandeza  y  de  profundidad,  como  un  lago  muy 
hondo,  perdido  en  las  montañas  ; 

poeta,  su  musa  no  le  dio  magnas  alturas,  sino 
para  inmortalizar  su  vencimiento  ; 

solitario,  que  devoró  su  soledad,  y  fué  devora- 
do por  ella,  no  escribió  su  nDiarioy)  sino  para  de- 
jar al  miaido  el  boletín  de  sus  derrotas  ; 

faltaron  tempestades  a  su  Vida  ;  por  eso  le  fal- 
tó  grandeza  ; 

ignoró  el  triunfo  ; 

pero,  ¿cómo  triunfar,  si  no  luchó? 

el  laurel  es  amargo  : 

y,  esa  amargura  le  faltó  a  sus  labios  ; 

y,  fué  inconsolable,  de  no  tener  esa  amargm-a  ; 
todO'S  sus  combates  fueron  dentro  de  Sí  j\íismo, 
y  contra  Sí  Mismo  ; 

en  la  penumbra  de  Saeño  y  Vida,  que  fué  toda 
la  historia  de  su  alma,  se  reservó  para  un  porve- 
nir, que  según  su  propia  expresión,  ono  vino 
nunca»  : 
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estatificado  en  el  Ensueño,  no  supo  fecundar 
sino  el  rosal  de  su  jMelancolía  ; 

y,  apoyando  su  Vejez  sobre  su  Soledad,  como 
un  pájaro  en  un  junco  florecido,  se  envolvió  en 
su  duelo,  y  murió  sobre  él ; 

la  fascinación,  que  nos  viene  de  la  Obra  de 
Amiel,  radica  toda  en  su  enorme  poder  de  ii'ra- 
dia,ción  y  de  atracción ; 

y,  más  que  todo,  en  su  Tristeza,  esa  Tristeza 
bella  y  seductora,  como  unos  ojos  de  mujer  ; 

¿  quién  de  nosotros  no  lia  vivido  un  momento  la 
Vida  interior  de   Amiel? 

¿no  hay  en  aquella  alma,  fluctuaste  y  tenebrosa, 
muchos  átomos  del  alma  nuestra? 

todos  nos  hemos  detenido,  siquiera  sea  un  mi- 
nuto, a  la  orilla  del  mismo  Abismo,  y  hemos  inte- 
rrogado el  mismo  Misterio  ; 

todos  hemos  besado  un  día,  los  labios  mudos 
de  la  Esfinge  ; 

y,  ¿cuántos  de  nosotros,  no  hemos  sentido  que 
nuestra  Vida  como  la  de  Amiel,  se  hace  estéril 
a  causa  del  Amor  al  Ideal  ? 

el  contagio  de  Amiel,  como  el  de  Hamlet,  está 
en  nosotros  ; 

y,  en  el  lago  tenebroso  de  sus  infinitas  melanco- 
lías, ¿quién  no  ha  visto  flotar  su  propia  Imagen?... 


Tal  vez,  el  más  perfecto  parangón   de  Amiel, 
sería  con  Sully-Prudhomme  ; 

era,  como  él,  armonioso  y  preciso  ; 

tenía  el  gusto  de  la  plasticidad  verbal,  y  los  es- 
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ci'úpulos  leales  de  los  que  uo  han  llegado  a  la  liber- 
tad del  G-euio  ;  ese  profundo  y  doloroso  escrúpulo 
que  les  viene  de  la  impotencia  de  toda  violación, 
por  exceso  de  respeto  al  Ideal  ; 

eran  dos  sensibilidades  enfermizas,  tan  seme- 
jantes entre  sí,  que  si  leéis  acotándolos  (dos 
Grains  de  il///»,  o  (nEl  Peiisaroso»,  de  Amiel,  y 
las  aVaines  Tendresses»  de  tíully,  os  veréis  obli- 
gados a  confesar  el  más  estrecho  parentesco  espi- 
ritual, la  más  amorosa  fraternidad  de  almas,  entre 
esos  dos  seres,  poseídos  de  la  misma  debilidad  mo- 
ral, que  los  hizo  inútiles  para  todo  Esfuerzo  He- 
roico ; 

la  misma  sensibilidad  morbosa,  aguijoneada  por 
la  sed  de  la  especulación  filosófica  ;  el  mismx)  don 
del  análisis  ; 

buzos  incansables,  descendiendo  eternamente,  al 
fondo  de  su  propia  alma. 

Sísifo'S  infatigables,  subiendo  y  bajando  a  los 
abismos  de  su  corazón,  cargados  siempre  con  su 
misma  pena  ; 

porque  Amiel,  fué  eso,  el  disecador  constante 
de  sus  sensaciones,  el  contemplador  extático  do 
su  emotividad,  oyendo  las  límpidas  fuentes  interio- 
res, que  manaban  de  lo  más  hondo  de  su  corazón  ; 

esa  sensibilidad  de  la  conciencia,  que  le  impe- 
día la  serenidad  olímpica,  lo  hacía  refugiarse  en 
esa  zona  neutra,  que  se  llama  la  Be  sigilación  ;  playa 
de  esclavos,  tan  lejos  de  las  playas  de  consuelo, 
como  de  las  de  la  desesperación  ; 

su  corazón,  era  como  un  cristal  sonoro,  de  una 
engañosa  fragilidad  :  cualquier  soplo  bastaba  a 
obscurecerlo,  pero  nada  lo  rompía  ; 
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buscaba  la  calma  en  el  seno  de  la  Naturaleza, 
porque  no  la  halló  nunca  dentro  de  su  propio  seno  ; 

los  paisajes  tentadores  de  las  cosas  espirituales, 
lo  obsesionaban,  y  las  calmas  acariciadoras  de 
ultratumba,  no  alcanzaban  a  serenar  su  corazón, 
inquieto  ante  los  huracanes  del  Misterio,  y  empe- 
ñado en  ver  mundos  subsecuentes  más  allá  del  hori- 
zonte final  de  los  sepulcros  ; 

su  claustración  fría,  amablemente  desdeñosa, 
su  amor  a  las  abstracciones  metafísicas,  to  hicie- 
ron inhábil  para  todo  lo  que  no  fuera  mirar  en  el 
abismo  misterioso  del  corazón,  y  seguir  el  vuelo  de 
sus  sueños,  en  horizontes  donde  sobre  el  ritmo 
blanco  de  Las  ideas,  las  lágrimas  hacían  un  arco- 
iris  de  Esperanza  ; 

y,  dispersó  su  alma,  en  las  borrascas  que  pasaban 
a  lo  lejos  ; 

su  grande  alma,  que  tuvo  la  consistencia  rít- 
mica, de  un  gran  dogma  musical  ; 

no  tuvo  la  Gloria ; 

perO'  tuvo  la  prueba  a  que  el  destino  somete  los 
grandes  inmortales  :  el  Aislamiento  ; 

esos   seres,   son  como  las  alondras  ; 

anuncian  el  Sol,  pero  no  saben  cantar  ante  él  ; 

su  resplandor,  las  hace  enmudecer  ; 

¿debemos  compadecer  esta  existencia  triste,  gra- 
ve, y  calmada,  que  no  tuvo  las  energías  divinas  del 
Amor,  que  no  sufrió  los  espasmos  convulsivos  de  la 
pasión,  y  que  huyendo  las  borrascas  del  mundo, 
agonizó  y  murió  sola,  clavada  en  la  cruz  de  su 
Ideal? 

bástanos  amar  esa  alma  que  palpita  en  sus  li- 
bros, como  un  corazón  roto  que  solloza  aún  ; 
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y,  tristes  como  él,  de  la  locura  de  vivir,  abra- 
mos los  ojos  sobre  las  desiertas  vías  que  recorrió 
este  solitario  extraño,  que  ocultó  su  dolor  como  una 
virginidad  ; 

y,  oigamos  en  el  fondo  del  nuestro,  llorar  su  co- 
razón. 


PROSPER  MÉRIMÉE 

sus  CARTAS 


Cuando  un  grande  esiciítor,  cargado  de  años 
y  de  gloiia,  desciende  al  sepulcro,  como  desapa- 
rece un  Sol  suntuoso  en  el  incienso  de  oro  del  Cre- 
púsculo ; 

un  vasto  silencio,  piadoso,  que  diría  ferviente, 
Be  hace  en  torno  de  él,  como  si  la  Envidia  3^  el 
Odio,  adormecidos  por  el  perfume  de  Gloria  que 
sube  de  esa  tumba,  yaciesen  inertes,  inmóviles 
las  voraces  miandíbulas  y  mudas  las  gargantas 
para  el  aullar  siniestro  ; 

y,  no  son  ellos,  quienes  rompen  el  silencio  de 
ese  suave  sueño  sin  voluptuosidades,  que  es  la 
Muerte  ; 

es  el  tropel  gozoso  de  los  apologistas,  el  que  cae 
sobre  esa  tumba,  como  una  nube  de  langostas 
sobre  los  jardines  pacíficos  que  duermen  bajo  los 
cielos  ; 

no  se  trata  ya,  de  las  canonizaciones  oficiales  que 
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llenan  los  jardines  y  los  malecones  de  maJas  es- 
tatuas, estorbosas,  veras  efigies  de  seres  insignifi- 
cantes, merced  a  lo  cual,  no  hay  farmacista  anó- 
nimo, falso  filántropo  ruidoso,  o  flebotomiano  ru- 
ral, que  no  alcance  el  beneficio  de  legar  a  los  pós- 
teros, la  imagen  de  su  Vanidad,  alzada  sobre  im 
zócalo  ; 

las  Municipalidades,  y  los  gobiernos,  son  in- 
cansables, en  eso  de  decretar  bustos  y  estatuas ; 
y  no  hay  gloria  municipal,  o  burócrata  arcaico, 
a  quien  no  se  decrete  la  inmortalidad,  en  cual- 
quiera forma  calcárea,  o  molde  de  zinc  barato  ; 

y,  el  gesto  enfático  de  los  grandes  dioses  elec- 
torales, se  perfila  bajo  el  cielo,  tendiendo  su  mano 
cual  si  pretendiesen  aún,  violar  una  urna,  en  su  gra- 
ciosa majestad  de  ídolos  de  terra-cotta  ; 

eso,  encanta,  a  los  herederos  de  los  filántropos, 
droguistas,  y  veterinarios,  estatuificados,  pero  en- 
tristece enormemente  al  Arte  escultural,  que  esta- 
ba habituado  a  ver  en  el  mármol,  la  carne  de  los 
dioses  ;  e  indigna  enormemente  la  Gloria,  que  ha- 
bía hecho  del  bronce,  la  arcilla  divina  para  modelar 
el  busto  de  los  héroes  : 

no  es  de  esa  profanación  necrófoba,  que  yo  quie- 
ro  hablar  ; 

hablo,  de  esa  neomanía  chacalesca  que  viene 
a  husmear  en  las  tumbas,  hozando  en  ellas,  para 
dispersar  al  viento  los  más  íntimos  secretos  de  un 
corazón  que  debía  ser  sagrado,  en  sus  sueños  sin 
vibraciones  ; 

hablo,  de  esa  delación  postuma  y  cobarde,  de 
los  secretos  de  un  hombre  que  no  puede  ya  defen- 
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derse,  ni  contradecir,  iii  explicar  la  verdad  de  su 
pensamiento  mutilado  ; 

hablo,  de  la  publicación  de  la  Correspondencia 
de  los  grandes  hombres  desaparecidos  ; 

¿quién,  viviendo  ellois,  habría  osado  publicar  esos 
secretos? 

¿por  qué  muertos  ellos,  se  adquiere  ese  derecho, 
piara  enriquecer  herederos  ávidos,  editores  sin  escrú- 
pulois,  o  amigos  indelicados,  que  venden  las  con- 
fidencias de  un  muerto,  como  un  espía  vende  las 
confidencias  de  un  vivo? 

el  billete  perfumado,  que  escribisteis  a  un  ser 
muy  querido,  y  que  parece  guardar  aún,  el  perfu- 
me exquisito  y  raro  de  una  bella  mano^  de  mujer, 
recién  desnuda  del  guante  ; 

aquel  otro,  en  que  fatigado  de  una  ardiente  no- 
che de  placer,  con  el  nuevo  día,  enviasteis  rendido 
de  emociones,  a  la  mujer  vencida,  que  dormii'á  to- 
davía en  los  terciopelos  espléndidos  de  su  reposo, 
envuelta  en  la,s  penumbras  del  lecho,  como  un 
sol,  tras  de  los  cortinajes  de  la  tarde  ; 

la  confidencia  picaresca  y  pueril,  que  hicisteis  a 
un  amigo,  recordando  los  ritmos  heroicos  de  una 
bailarina  semidesnuda  ; 

el  grito  de  desaliento  que  se  escapó  de  vuestro 
pecho,  y  que  fué  derecho  al  corazón  de  un  amigo, 
buscando  en  él  refugio,  ya  que  no>  era  posible  ha- 
llar consuelo  ; 

la  dulce  mentira,  que  dijisteis,  a  una  ahna  que 
ya  no  amabais,  para  pagar  con  ese  engaño,  la  in- 
tensa y  fugitiva  ventura  que  os  dio,  cuando  su 
carne  desnuda  se  abrazó  a  la  vuestra  ; 

el  grito  de  indignación,   o  de  piedad,   que   un 
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triunfo  inmerecido,  os  arrancó,   y   que  enviasteis 
como  una  flor,  a  una  pobre  alma  vencida. ; 

la  abeja  ática,  que  escapándoise  de  vuestro  co- 
razón, fué  a  bordonear  en  el  cristal  de  la  risa,  vien- 
do el  fatuo  oandor  de  ciertas  libélulas  de  la  cele- 
biidad,  que  creen  dejar  su  nombre  a  los  futuros, 
en  las  alas  de  talco  de  un  mal  verso,  o  en  el  tapiz 
maculado  de  sus  prosas  de  libertos,  con  la  misma 
ingenuidad  infantil,  con  que  las  bailarinas  creen 
fijar  su  gesto  para  la  posteridad,  mientras  su  re- 
cuerdo desaparece,  cadenciosamente  con  las  cur- 
vas de  sus  cuerpos,  devorados  por  la  sombra,  en 
las  peimm'bras   díei   teatro- ; 

el  billete  que  escribisteis  al  casero,  excusándoos 
con  él,  de  no  poder  satisfacer  ese  día,  su  voracidad 
de    Minotauro  ; 

aquel,  en  que  solicitasteis  de  un  judío  avaro, 
algo  de  oro,  dándole  en  hipoteca,  fragmentos  de 
vuestro  genio  ; 

las  disputas  con  vuestros  editores... 

todos  esos  pequeños  gestos  de  amor,  de  angus- 
tia, de  naufragios,  que  deberían  morir  en  la  intimi- 
dad en  que  nacieron  ; 

un  día,  apenas  cerréis  los  ojos,  serán  buscados, 
esculcados,  catalogados,  comentados  y  publicados, 
con  el  infame  fin  de  emlqueer...  vuestra  gloria... 

y,  ei  pequeño  grande  hombre,  que  hay  en  todo 
escritor,  aparece,  al  lado  del  verdadero  grande 
hombre  que  ha  sido,  para  hacerle  sombra  ; 

la  exhibición  de  esta  gloria,  en  ropas  menores, 
es  una  violación  y  un  impudor  ; 

eso  he  pensado  siempre,  viendo  pubhcada  la 
Correspondencia   de  un   gran  escritor  ; 
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y,  eso  pienso  hoy,  viendo  mutilada,  deformada, 
envilecida,  para  fines  de  Librería,  la  Corresponden- 
cia de  Prospér  Mériinée; 

no  que  sea  yo  un  merimeísta  enragé,  como  hay 
tantos,  ni  que  profese  un  culto,  por  aquel  filósofo 
de  antecámara,  sofisticando  en  robe  de  clianibre, 
sobre  el  seno  de  sus  queridas  descotadas  ; 

no ;  pero  me  duele  ese  ultraje  al  autor  de  Car- 
inen y  de  Colomba; 

éste  epicúreo  de  antesala,  feliz  de  su  domes- 
ticidad,  no  me  seduce  ; 

ese  Sigisbeo  del  Segundo  Imperio,  viveur,  y 
dicharachero,  funcionario  palatino,  y  académico 
pedante,  no  me  atrae,  a  pesar  de  su  prosa  castigada, 
y  de  su  espúitu  sagaz  de  obsei*vador  frío,  con  ten- 
dencias a  psicólogo  profesional  ; 

¿que  Prospér  Mérimée  es  afectado? 

¿que  pasó  por  el  mundo  con  una  máscara,  ocul- 
tando su  ateísmo  frivolo,  bajo  las  apariencias  de 
un  Maestro  de  la  Acción? 

convenido  ; 

pero,  i  qué  enorme  atractivo,  el  de  este  ironista 
lúcido,  que  hace  de  su  intuición  un  escalpelo,  para 
poner  al  desnudo,  la  Humana  Bestiahdad,  que 
es  la  entraña  del  Hombre  ; 

¿es  un  pesimista? 

pas  du  tout ; 

es  un  cínico  letrado,  lleno  de  delicadezas,  del 
cual  se  ignoraría  el  alma,  si  no  la  hubiera  entre- 
gado en  forma  de  cartas,  a  las  mujereis  a  quienes 
entregó  su  cuerpo  ; 

nada  más  lejos  del  Genio,  que  este  hombre 
del  Trimifo  fácil,  cuya  mediocridad  no  exenta  de 
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insolencias,  hizo  de  la  Fortuna,  una  cortesana, 
que  lo  indemnizo  con  sus  favores,  de  ser  él  mismo 
un  cortesano  de  la  Fortuna  de  los  otros. 

Mérimée,  era  un  Ideofilo,  como  Napoleón,  era 
un  Ideófobo  ; 

él,  que  fué  el  argucista  entre  el  Ser  y  el  Parecer, 
fué  muy  }>oco  y  piareció  mucho  ; 

su  impiedad,  era  en  él  un  gesto  hereditario  ; 
le  venía  de  raza  ;  su  madre  hacía  ostentación  de 
ella,  y  por  eso,  él  no  había  sido  bautizado  ; 

pero,  esa  su  Incredundad,  no  era  el  águila  de 
Heráclito,  que  extiende  sobre  el  hombre  sus  alas 
tenebrosas;  era  una  abeja,  zumbona,  prendida  en 
el  rosal  de  la  Ironía  ; 

llegado  a  la  Negación,  por  el  exceso  de  su  sensi- 
bilidad, la  incredulidad,  no  fué  en  él  un  don,  sino 
una  pasión  ;  la  pasión  de  la  venganza  ; 

curado  de  la  virtud  del  Entusiasmo,  no  tuvo 
el  alma  bastante  fuerte,  para  alzarse  hasta  el  des- 
dén, y  permaneció  siendo  tierno,  sin  tener  el  valor 
de  confesarlo' ; 

su  vida  fué  una  j^^se ; 

¿fué  el  desengaño,  lo  que  lo  hizo  cruel? 

tal  vez... 

quince  años  de  un  amor,  traicionado  al  fin,  agria- 
ron su  alma  en  vez  de  fortalecerla  ; 

eso  prueha,  una  vez  más,  que  su  escepticismo 
fué  una  máscara  ; 

vividor  indolente  y  lujoso,  cortesano  feliz  y  cor- 
tejado, fué  un  observador  atento  y  despiadado, 
que  para  despreciar  al  hombre,  no  tuvo  que  mi- 
rar, sino  dentro  de  Sí  INIismo  ; 

él,  practicó  la  rara  y  exquisita  aiistocracia,  que 
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es  la  única  racional  y  posible  ;  la  de  la  Voluntad  ; 

y,  la  alzó  con  un  grande  orgullo,  frente  al  fari- 
seismio   moderno,    tan   rastreramente   perverso  ; 

conociendo  al  Pueblo,    no  lo  aanó  ; 

ese  rebaño,  que  no  sabe  enfurecerse  sino  para 
devorar  sus  salvadores,  le  inspiraba  el  justo  des- 
precio, que  en  almas  más  elevadas,  se  disuelve 
en  una  acre  y  tempestuosa  Piedad  ; 

decía,  amar  a  César  por  sus  vicios,  y  a  Bismarck, 
por  su  talento  ;  y  eso,  porque  tenía  necesidad  de 
discailpar  su,s  sei'vidumbres  miéntales,  adornando 
sus  ídolos,  aunque  fuese  con  flores  cogidas  en  un 
estercolero' ; 

de  los  conductores  de  pueblos,  él  tenía  la  idea 
racional,  que  inspiran  a  todo  hombre  superior  ; 

él  sabía,  lo  que  son  esos  charlatanes  mendaces, 
sin  otra  elocuencia  que  la  del  foete  ; 

y,  sin  embargo,  el  pequeño  Napoleón,  lo  contó, 
no  ya  entre  sus  subditos  sino  entre  sus  cortesa- 
nos ; 

no  creía  en  el  Progreso,  y  hacía  bien  ;  él  veía 
acaso,  que  quitando  la  máscara  a  esta  falsa  Esfin- 
ge, se  vería  el  mismo  rostro  del  Hombre  primi- 
tivo y  bestial,  privado  de  oropeles  ; 

no  fué  un  calumniador  del  Hombre,  pues,  que 
lo  m.ostró,  como  es  en  Sí  :  mon.stnioso  y  fatal  ; 

la  llamada  Civilización,  no  ha  hecho  mejor  el 
monstruo,  sino  más  astuto  ; 

¿qué  tiene  de  extraño  que  INIérimée.  que  admi- 
raba a  Bismarck,  admnara  también  a  San  Pablo, 
que  fué  r.na  especie  de  Bismarck  del  charlatanis- 
mo, pero  rudimentario,  retrospectivo,  y  bárbaro? 

^sa    admiración,    debía    llevarlo    natm'almente 
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basta  Joseph  de  IMaistre  ;  ese  verdugo  teóñco,  le 
debía  ser  muy  grato,  como  un  espécimen  raro  de 
la  Crueldad  Inerte. 

Mérimée,  no  era  ateo,  por  creer  a  Dios  malo, 
como  Stendhal,  sino  por  creerlo  inútil  ; 

se  reía  de  las  metafísicas,  en  lo  cual  hacía  muy 
bien  ; 

y,  creía  en  el  despotismo  de  la  Ciencia,  en  lo 
cual  hacía  muy  mial;, 

como  todo  libertino,  fué  a  veces  incurable  de 
trivialidad  ; 

¿no  veis,  con  qué  escrúpulo,  se  ocupa  de  la  hi- 
giene, y  los  cuidados  íntimos  del  aseo  en  la  mujer? 

era  superficial  en  asuntos  de  pasión,  como  todos 
lo'S  profesionales  del  amor  ; 

para  ser  un  gran  pensador,  le  faltó  profundidad, 
tristeza  de  ánimo,  y  esa  exquisita  voluptuosidad 
del  Dolor,  que  transfigura  las  almas  ; 

fué  anti-poeta,  por  imnotencia,  y  por  imita- 
ción ; 

su  amistad  con  Stendhal,  hizo  de  él  un  Sten- 
dhal, de  contrabando,  que  degeneró  luego  en  un 
Brantóme  de  los  salones  de  las  Tullerías  ; 

tuvo  el  culto  de  la  frivolidad,  y  cultivó  esos  ro- 
sales, para  desflorarlos  en  los  encajes  y  las  blondas 
de  la  Emperatriz  Eugenia,  y  de  sus  damas  de 
honor  ; 

envejeció,  como  había  vivido,  entre  mujeres  y 
entre  enaguas,  como  un  falderillo  que  supiese  ra- 
ciocinar ; 

nada  le  falt(')  ]mra  eso,  ni  siquiera  el  collar,  por- 
que tuvo  el  de  la  Legión  de  Honor  ; 

abrumado  de  distinciones  y  de  años,  se  refugió 
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en  la  muerte,  sin  fuerzas  ya  para  reír,  pero  con 
valor  bastante  para  no  llorar  ; 

no  vivirá  ax^aso  mucho'  como  filósofo,  pero  vi- 
virá siempre  por  el  perfume  de  sus  cartias  y  de  sus 
libros,  en  el  corazón  de  las  mujeres,  reclinado  so- 
bre el  cual,  se  pasó  toda  su  Vida  ; 

inmortalidad  de  un  celaje  sobre  el  monte,  y  del 
beso  de  una  playa  con  el  mar... 


^ 


JOSEPH  DE  MAISTRE 

CEí^  TEN  ARIOS 


LfiSES. — 8 


He  aquí  que  ha  tenido  lugar  la  «Apoteosis  del 
Verdugo»  ; 

¿del  Verdugo?  dije  mal; 

del  amigo  del  Verdugo  ; 

se  es  verdugo  por  profesión  ;  o  verdugo  por  in- 
clinación ; 

el  Conde  Joseph  de  Maistre,  a  quien  me  refiero, 
era  esto  último  ; 

no  tuvo  la  mano  de  un  Verdugo  ;  tuvo  simple- 
mente el  corazón  ; 

a  falta  de  hacha,  tuvo  la  pluma  ; 

y,  no  pudiendo  decapitar  los  hombres,  se  encar- 
gó de  decapitar  brutalmente  las  ideas ; 

piamontés  rocalloso  y  rencoroso,  lleno  de  anfrac- 
tuosidades, tuvo  por  la  Revolución  Francesa,  uno 
de  esos  odio'S,  que  a  fuerza  de  ser  vehementes, 
tienen  el  aspecto  de  ser  nobles  ; 

la  odiaba  con  el  odio  de  un  Diplomático,  a  quien 
no  han  paga-do  su  sueldo,  a  causa  de  ella  ; 
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y,  3'a  sabemos  que  un  diplomático,  en  ese  caso, 
es  capaz  de  todo,  hasta  de  ser  heroico  ; 

el  Conde  de  JMaistre,  se  hizo  esciitor  ;  y  no  sa- 
biendo qué  hacer  de  su  librea  de  diplomático  sin 
dietas,  se  hizo  un  uniforme  de  Granadero  del  Dic- 
terio, y  salió  en  campana  contra  el  Corso  Aventu- 
rero, que  infestaba  la  Europa,  con  el  humo  de  sus 
batallas  ; 

y,  el  Cíonde  escribió  entre  otras  cosas  :  ales 
Soirécs  de  Síiint-Pétcrshourg» ,  libro  brutal,  no  ca- 
rente de  elocuencia  ; 

el  criterio  del  Conde,  era  expeditivo  como  el 
de  un  juez  de  su  terruño  que  decía  :  Moi  je  ijends 
toujours   et    ne  me   trompe   ¡amáis  ; 

y,  el  Conde  ahorcaba  mentalmente,  todo  lo  que 
fuera  liberal,  y  creía  no  equivocarse  nunca  : 

y,  hacía  bien  ; 

el  hombre  que  cree  que  se  equivoca,  termina  por 
equivocarse  siempre  ; 

el  Conde  no  tenía  un  gran  talento,  pero  tenía  el 
bastante,  para  saber,  que  no  son  los  hombres  de 
gran  talento,  los  que  gustan  generalmente  como 
escritores,  y  por  eso  escribía,  seguro  de  gustar  ; 

¿contra  qué  escribía? 

contra  la  Francia,  y  contra  los  franceses  ;  he 
ahí  por  qué  los  franceses  han  celebrado  su  cente- 
nario ; 

no  era  un  francés,  pero^  mereció  serlo,  porque 
escribió  contra  la  Francia,  con  el  furor  de  un  ale- 
mán ; 

razón  de  sobra,  para  que  los  franceses,  celebren 
el  centenario,  de  aquel  que  escribió  su  lengua,  sólo 
para  insultar  sus  conquistas  ; 
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porque  la  generosidad,  es  eso,  olvidar  la  afren- 
ta, y  no  perdonar  jamás  el  beneficio  ; 

el  Conde  de  Maistre,  no  tuvo,  sino  dos  divinida- 
des :  la  Guerra  y  el  Verdugo ; 

desde  luego  que  creía  en  Dios,  porque  si  no, 
¿cómO'  iba  a  amar  estas  otras  dos  divinidades  su- 
balternas ? 

él  declaraba,  que  la  Guenu,  «es  divina»,  y  que 
la  «institución  del  Verdugo-,  es  de  origen  divino»  ; 

ni  más  ni  menos,  que  como  la  de  los  reyes  ; 

y,  nadie  defendió  estas  dos  ideas  con  más  calor, 
que  el  Conde  Jo'seplí  de  Maistre  ; 

pero,  hay  que  hacer  una  justicia  al  feroz  defensor 
de  estas  dos  bellas  instituciones  sociales  ; 

¡  él,  glorificó  la  Guerra  !  pero  no  fué  nunca  a  ella  ; 

defendió  con  gran  calor  el  cadalso  ;  pero  no  es- 
tuvo nunca  condenado  a  muerte  ; 

eso  da  a  sus  ideas,  cierto  tinte  de  desinterés  en- 
cantador, como  todos  los  desintereses  de  la  vida  ; 

tiene  además  su  forma  heroica  ; 

poque  eso  de  alabar  instituciones  que  no  nos 
amenazan ,    es    siempre   heroico- ; 

y,  el  Heroísmo  como  la  Providencia,  tiene 
senderos  ocultos  a  las  miradas  de  los  hombres  ; 

he  ahí,  por  qué  la  Francia,  ha  celebrado  el  cente- 
nario de  Joseph  de  INIaistre  ;  y  Monsieur  Emilio 
Faguet,  de  la  Academia  Francesa,  ha  hecho  su 
apología  ; 

esta  frecuencia  irrazona-da  de  celebrar  los  cen- 
tenarios, debe  ser  un  gran  consuelo,  para  los  que 
aspiran  a  esa  revancha  postuma  ; 

y,  es,  que  la  vida,  se  ha  hecho  de  tal  manera  in- 
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soportable,  que  los  hombres,  ya  no  celebran  en  esos 
centenaiios,  sino  el  heroísmo  de  haber  nacido  ; 

he  ahí  por  dónde,  todos  resultamos  héroes  sin 
saberlo. . . 

como  el  hombre  de  MoUére. 


LEÓN  TOLSTOI 

Sü  OBEA 


La  Teatraliclad,  es  inseparable  de  ciartas  acti- 
tudes ; 

y,  la  Teatralidad,  hace  dudar  siempre  de  la  Sin- 
ceridad ; 

tal  sucede  con  Tolstoi  ; 

esta  alma  de  Profeta  chino,  enamorada  por  igual 
de  la  Notoriedad  y  de  la  Soledad,  y  que  buscando 
sieaupre  la  última,  lo  hizo  de  modo-  de  exasperar  te- 
niblemente  la  primera,  es  desconcertante  y  enig- 
mática, en  su  aparente  y  luminosa  Simplicidad  ; 

este  dios  Pan  de  los  desiertos  rusos,  este  Cakya 
Mouni  de  la  estepa,  fugitivo  de  la  ermita  familiar, 
©s  ciomíplicado  corno  todos  los  problema>s  de  la 
fisiología,  que  un  largo  y  pertinaz  esfuerzo  de  es- 
pirituahdad,  ha  logrado  descentralizar  de  su  radio 
de  acción,  colocándolo  en  las  movedizas  y  falsas 
perspectivas  de  la  IMetafísica,  y  de  la  Ética  ; 

la  asumalidad,  es  decir  la  humanidad,  que  es 
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la  forma  verdadera  e  invariable,  por  la  cual  se 
puede  científicamente  explicar  y  clasificar  ese 
problema  fisiológico  llamado  el  Hombre,  se  había 
de  tal  manera  extraviado,  desvirtuado,  en  Tolstoi, 
por  un  esfuerzo  violento  y  antinatural  hacia  la 
Idealidad j  que  como  siempre  que  se  contraría  la 
Natm'aleza  humana  buscando  la  perfección  fuera  de 
ella,  el  análisis  queda  pei-plejo,  ante  estos  seres 
desperfeccionados  por  sed  de  Perfección,  los  cuales 
realizan  ineonscienteímente  el  decir  profundo  de 
Pascal  :  qui  veut  faire  l'Ange,  fait  la  hete ; 

este  tártaro  fenomenal  y  teatral ; 

¿  era  un  Reformador  ? 

¿era  un  Pensador? 

¿era  un   Cómico? 

para  Eeformador,  le  faltó  la  novedad  ; 

para  Pensador,  le  faltó  la  profundidad  ; 

para  Cómico,  le  faltaban  elegancia  y  agilidaid  ; 

su  doctrina  era  simple  como  un  versículo  de  la 
Bihlia; 

su  Pensamiento,  ligero  como  un  pájaro  ; 

su  comicidad,  candorosa,  como  la  de  todo  có- 
mico oriental  ; 

sus  gestos,  eran  pesados,  cojuo  los  de  un  oso  ; 

su  alma,  candida  como  una  paloma  ; 

su  corazón,  triste  como  una  mariposa  de  Melan- 
colía ; 

porque  lo  que  caracteriza  la  Obra  de  Tolstoi  es 
eso,  una  gran  tristeza  ; 

y,  ése  es  su  mayor,  si  no  su  solo  elemento  de 
Belleza  ; 

una  Tristeza  enorme,  como  la  de  un  horizonte 
polar. 


DE  SUS  LISES  Y  DE  SUS  ROSAS       93 

Tolstoi,  no  fué  el  alma  rusa ;  Tolstoi,  fué  el 
alma  tártara  ; 

todo  el  Desierto  estaba  en  él ;  fué  el  desierto 
en  acción  ; 

la  Estepa  en  marcha  ; 

¿hacia  la  Civilización? 

no ; 

contra  la  Civilización. 

Tolstoi,  no  fué  la  síntesis  del  Espírítu  ruso ; 
el    ruso    está    más    cerca    del    espíritu    civilizado. 

Tolstoi,  fué  el  alma  mongólica  ;  fué  un  gran  chi- 
no inconsolable  ; 

¿no  veis  en  él,  la  infantilidad,  la  falta  absoluta 
de  profundidad,  que  son  los  distintivos  del  Arte 
chino  ? 

y,  luego,  aquel  concepto  déla  Fatalidad,  tan  emi- 
nentemente faquirino  ; 

toda  el  Asia  estaba  en  Tolstoi ;  enorme,  soñado- 
ra, y  brumo'sa  ; 

su  sueño,  era  un  sueño  oriental,  batido  por  hu- 
racanes dle  Occidente,  que  lo  exasperaban^  s¿n 
destruirlo,  y,  sin  lograr  embellecerlo  ; 

era  el  sueño  de  un  Moiijik,  que  hubiese  leído  a 
Juan  Jacobo  Rousseau  ; 

era  ingenuo,  coano  todos  los  primitivos,  y  esca- 
broso, como  todos  los  ingenuos  ; 

rudo  y  candido,  como  todo  bárbaro,  porque 
se  conservó  siempre  bárbaro  hasta  la  medula  de 
los  huesos  :  bárbaro  su  Evangelio,  bárbaro  su  aicen- 
to,  bárbaro  su  estilo,  bárbaro  su  pensamiento,  bár- 
baro su  concepto  del  Arte,  por  no  decir,  su  furor  te- 
nible  contra  el   Arte  ; 

l^eroica  alma  de  bárbaro,  con  osatura  de  cosaco. 
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embellecida,  y  endulzada  por  el  sueño  de  la  vaga 
poesía  de  un  Faquir,  que  hubiese  oído  en  la  so- 
ledad de  la  Noche,  los  ecos  de  una  música  de  Wág- 
nei',  escapada  de  Bayreuth  ; 

así  llegaban  a  él,  los  ecos  de  la  Belleza  :  confusos, 
lejanos,  incoimprensibles,  para  sus  rudos  oídos  de 
mongol ; 

el  alma  y  el  pensamiento  de  Tolsíoi,  nO'  entraron 
nunca  en  la  civihzación,  y  por  más  que  en  ocasio- 
nes llegaran  ha,sta  abrevar  en  las  cabeceras  de  sus 
torrentes  mentales...  quedaron  siempre  al  lado  allá 
del  Cáucaso,  en  pleno  sueño  asiático  ; 

su  alma  sacerdotal  y  patriarcal,  no  hizo  nunca 
el  viaje  mental  de  la  Grecia,  y  este  filósofo  em- 
brionario y  rústico,  no  soñó  nunca  con  la  conquista 
de  Atenas,  ni  con  hacerse  coronar  con  rosas  de 
Arcadia,  en  los  jardines  de  Academo ; 

fué  el  Antípoda  del  Genio  Griego,  hecho  de  iro- 
nía, de  gracia  y  ligereza  ; 

ni  un  átomo  de  la  concisión,  de  la  elegancia,  de 
la  armonía  del  espíritu  latino,  había  en  él  ; 

algo  de  vulgaridad  alemana,  y  brusco  humour  in- 
glés, atravesaban  su  pensamiento,  pero  no  consti- 
tuyeroai  nunca  modalidades,  ni  vicios  de  su  tempe- 
ramento de  escritor  ; 

permaneció  el  oriental  taciturno  y  hosco  ;  víc- 
tima de  una  fania,sía  enfermiza,  de  monje  aluci- 
nado ; 

tal  vez,  después  de  la  de  Pascal,  no  ha  habido 
una  alma,  más  trágica  y  más  atormentada  que  la 
suya  ; 

tal  vez  el  Tasso...    • 

tal  vez  Leopardi... 
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pero,  ¿cómo  comparar  esas  do^s  grandes  fuentes 
de  lirismo  latino,  con  aquel  Ganges  de  Desolación, 
atravesando  lois  desiertos,  sordo  a  toda  armonía, 
aun  a  la  lejana  armonía  de  las  estrellas?... 

más  que  el  enemigo  de  la  civilización,  fué  su  pri- 
sionero ; 

un  prisionero  lleno  de  arrebatos  de  rebeldía,  que 
lo  llamaban  desesperadamente  hacia  la  Soledad  ; 

este  Prometeo  con  blusa,  tenía  el  alma  solita- 
ria ;  y  la  sociedad  era  la  roca,  atado  a  la  cual,  sen- 
tía que  el  buitre  de  la  Civilización,  le  desgarraba  las 
entrañas... 

la  orgía  de  sus  lamentos,  llena  el  mismo  ámbito 
que  escuchó  los  gritos  del  Eebelde  contra  Jove  Ca- 
pitolino,  y  el  mismo  clamor  de  Justicia,  llena  el 
mismo  espacio  de  la  Tierra  ; 

al  través  de  una  espesa  procesión  de  siglos,  la 
misma  cadena  de  montañas,  escuchó  en  la  misma 
soledad,  el  mismo  grito  ; 

una  sola  pasión,  la  pasión  de  la  Justicia,  fué 
la  Epopeya  de  aquel  hombre,  a  cuyo  paso,  se  sin- 
tió en  el  desierto  como  una  cadencia  de  legiones. . . 

ese  Homero  tártaro,  ensayó  todos  los  géneros 
de  la  Prof ética,  queriendo  subir  por  ellos,  hasta 
la  cima  donde  duerme  el  rayo,  que  era  la  codicia 
de  sus  manos  ; 

en  un  Poema  épico,  lleno  del  Absoluto  del  Do- 
lor, su  Musa  sin  lirismos,  expandió  su  verbo  lleno 
de  abruptuosidades  visionarias,  y  lo  fatigó  en  can- 
tar, no  las  batallas  de  los  dioses,  sino  una  Gigan- 
tomaquia  de  jayanes  ; 

¿por  qué  escribió  novelas  este  San  Pablo  ruso, 


96  VAEGAS  VI  LA 

en  el  cual  parecía  reencarnada  el  alma  violenta  y 
Apostólica,   del  Visionario   de   Damasco?... 

escribió  novelas,  como  sus  antecesores  los  de 
Atiila,  montaban  a  caballo  ; 

porque  ese  era  el  mejor  vehículo,  para  ir  a  la 
conquista    del    mundo ; 

¿cómo  este  hombre,  tan  ferozmente  enconado 
contra  las  artes,  ensayó  hacer  cosas  de  Arte?... 

¿recordáis  su  famosa  requisitoria  a  ese  respecto? 

nunca  la  Suprema  Belleza  fué  más  brutalmen- 
te abofeteada  que  por  las  manos  de  ese  bonzo  epi- 
léptico, lleno  de  una  salvaje  cólera  ; 

¿recordáis  la  Respuesta  de  Zar  Péladan?  se  di- 
ría el  diálogo  de  un  jMago  y  de  un  Juglar,  a  las 
puertas  de  un  templo  de  Bizancio  ; 

filósofo  infantil,  su  elocuencia  de  falansterio, 
tenía  mucho  de  charlatanismo  ;  pero  un  charla- 
tanismo sincero,  no  exento  de  grandeza...  ni  de 
sofisma...  ; 

por  momentos,  se  diría  que  su  voz  sonaba  en  un 
carrefour  de  Alejandría,  entre  un  coito  de  esclavos 
y  de  sofistas  ; 

su  grito,  que  era  como  un  huracán  de  la  llanura 
en  una  selva  de  pinos,  tem'a  a  veces  graves  sonori- 
dades musicales,  de  esas  que  tienen  las  selvas, 
cuando  el  dolor  de  las  tardes  canta  en  ellas... 

su  verbo,  encrespado  y  guijarroso,  está  más  cer- 
ca de  las  rudezas  alj^estres  de  Joseph  de  Maistre 
que  de  las  dulzuras  exquisitas  de  Bonald  ; 

fué  demasiado  puro,  para  semejarse  a  Eousseau  ; 
y  tuvo  demasiado  el  respeto  de  su  pensamiento, 
para  ser  comparado  con  aquél ; 
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escritor  de  más  valor,  que  valer,  acaso  extrajo 
gran  parte  d©  su  valer,  del  exceso  de  su  valor  ; 

¿  creéis  que  si  no  hubiera  sido  ruso,  y  escrito  sus 
grandes  llamadas  a  la  Justicia,  en  las  tierras  de  la 
Autocracia,  habría  hallado  la  mitad  de  su  nom- 
bradla ? 

¿  artista  ? 

¿qué  culpa  tuvo  si  su  mentalidad  de  escita  no 
lo  hizo  bastante  comprensivo  de  ciertos  matices 
y  ciertos  fenómenos  del  Arte  y  de  la  Civilización'? 

como  era  un  Sentimental,  y  no  un  Sensitivo,  las 
bellezas  del  Arte,  no  hallaron  en  él  un  terreno  vi- 
bratorio bastante  a  despertar  su  sensibilidad  selvá- 
tica, ajena  a  todo  lo  que  no  fuera  los  cielos  de  la 
contemplación  ;  porque  su  naturaleza  era  ésa  :  la 
de  un  asceta  impetuoso,  ajeno  a  toda  otra  voluptuo- 
sidad, que  no  fuera  la  de  su  Ensueño  ; 

fatahsta,  de  un  fatalismo  seudo  cristiano,  propio 
a  consolar  el  alma  de  esas  razas  vencidas,  porque  no 
han  sido    nunca  libres  ; 

su  actitud  profesoral  y  altanera  de  Apóstol,  tuvo 
nobles  gestos  trágicos,  dignos  de  impresionar  por 
su  grandeza,  el  corazón  de  estos  pueblos  occiden- 
tales, fatigados  y  desilusionados  de  los  gestos  sin 
fausto,  y  las  palabras  sin  sonoridad,  de  esta  época 
crepuscular  y  bizantina,  tan  semejante  a  la  deca- 
dencia, y  que  parece  anunciadora  de  una  próxima 
extinción,  lo  cual  sociológicamente  hablando,  quie- 
re decir  de  una  Eenovación  ; 

predicó  la  paz,  con  acentos  de  batallas,  y  habló 
del  amor,  con  una  voz  en  que  tremaban  todos  los 
gritos  del  Odio,  apenas  asordinados,  por  una  vaga 
Piedad  Apostólica,  que  le  subía  del  fondo  de  las  en- 
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tvañas,  y  llegaba  lentamente,  tardamente,  hasta  su 
corazón  ; 

era  asceta,  más  por  temperamento,  que  por  vir-- 
tud  ;  nació  con  sayal ; 

su  voz,  alzada  en  el  Desierto,  no  adquirió  todo 
el  diapasón  de  su  sonoridad,  sino  cuando  a  sus  ge.s- 
to'S  litúrgicos,  añadió  los  acentos  de  la  Plegaria  ; 

entonces  llegó  al  más  alto  grado  de  Pureza  y  de 
Fuerza,  que  voz  y  Pensamiento  de  Hombre,  hayan 
podido  alcanzar  sobre  la  fatal  miseria  de  las  cosas, 
y  sobre  las  soledades  de  la  tierra  ; 

fué  un  bello  ejemplar  de  Humanidad  ; 

fué  uno  de  esos  hombres  portentosos  y  lumino- 
sos, que  el  Destino  suele  colocar  a  veces,  sobre  la 
roca  escarpa-da  de  los  siglas,  para  iluminar  con  sus 
ternuras,  el  viaje  misterioso  de  los  hombres  hacia 
la  Nada  ;  el  solo  Hombre,  que  después  de  Plugo, 
haya  merecádo   ser    llamado  :    un    Hotn  hr e-Faro ; 

murió  buscando  la  Soledad  ;  extraviado  en  la 
propia  noche  de  su  alma,  tanteando  en  las  tinie- 
blas, para  buscar  sobre  el  muro  negro,  la  puerta  de 
la  celda  donde  quería  entrar  con  su  dolor  ; 

eso  fué  su  vida  ;  un  largo  extravío  en  el  mundo  ; 

y,  su  último  gesto,  fué  un  gesto  de  horror  hacia 
ese  mundo,  que  lo  perseguía  con  sus  aplausos  ; 

murió  como  un  bárbaro,  huyendo  de  la  Civili- 
zación, que  no  había  podido  anonadar; 

y  expiró,  como  un  anacoreta,  a  quien  han  mura- 
do la  puerta  de  su  cueva  ; 

tendiendo  sus  brazos  hacia  la  Soledad  ; 

¡  noble  y  triste  Moisés  asiático,  en  el  candor  de 
cuya  barba  fluvial,  se  anidaron  todos  los  sueños  del 
nihilismo ! 
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su  figura  pánnida  de  Demiurgo,  se  alzará  siem- 
pre en  los  campos  de  Yiasnaía  Poliana,  como  la  de 
una  Divinidad,  amable  y  paternal,  como  la  estatua 
de  un  dios  fluvial,  padre  de  un  río  de  mansedum- 
,bres  a  veces  huracanado  y  rugidor  ; 

y,  esa  figura,  despertará  siempre  el  resepeto, 
aun  de  aquellos  que  no  quieran  darle  su  admira- 
ción ; 

los  siglos,  le  disputarán  su  gloria  de  Eeforma- 
dor,  su  talla  de  Pensador,  su  derecho  a  ser  llamado  : 
un  Artista. ; 

pero,  lo  que  nadie  le  disputará,  es  su  gloria  de 
Sajito : 

porque  eso  fué  él  ; 

©se  ti^DO  de  mentalidad  incompleta  y  morbosa, 
grande  por  su  exaltación  ; 

ese  producto  de  civihzaciones  inferiores,  nacido 
en  ©1  seno  d©  todas  las  razas  esclavas,  y  de  todos  los 
pueblos  primitivos  :  un  Santo  : 
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FREDERIC  NIETZSCHE 

EL  CEÜCIFICADO 


¿  Cuándo  se  acabará  esta  carrera  de  búfalos  por 
sobre  un  prado  de  rosas? 

¿cuándo  c-eisará  el  encarnizamiento  idiota  de  es- 
tos Minotauros  de  Museo,  invadiendo  el  templo 
de  la 'Gloria,  para  patalear  sobre  el  silencio  de  las 
grandes  tumbas? 

la  raza  lombrosiana,  es  inagotable  e  implaca- 
ble, tiene  una  vitalidad  de  cucurbitácea,  y  una  fe- 
cundiidad  parasitaria  ; 

esa  secta  rencorosa  y  mendaz,  que  por  no  te- 
ner genio  se  encarga  de  calumniar  el  de  los  otros, 
no  deja  pasar  un  día,  en  que  no  nos  regale  con 
un  Sabio,  encargado  de  decapitar  un  Genio  ; 

no  se  trata  ya  de  la  inocente  manía  gramati- 
cal de  los  críticos  literarios,  relegados  ahora  a  la 
humilde  condición  de  pinches,  en  ese  banquete  que 
la  envidia  sirve  a  las  bajas  pasiones  de  los  otros  ; 

|i6  trata  de  la  manía  científica  de  los  deshereda- 
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dos  de  la  mentalidad,  empeñados  en  encontrar  un 
loco,  dondequiera  que  hallan  un  Genio  ;  y  que  tris- 
tes de  no  poder  enloquecer,  se  encargan  de  lapidar 
esa  locura  ; 

ahora,  toca  su  turno  al  doctor  Fulster,  de  la  Uni- 
versidad de  Heidelberg,  con  su  nuevo  libro  :  El 
Neo-Cinismo  de  Nietzsclie ; 

hasta  ahí,  se  diría  el  título  de  un  libro  de  filó- 
sofo aburrido,  empeñado  en  ir  río  arriba  de  los  sis- 
temas filosóficos,  más  allá  de  Sócrates  y  de  Calis- 
tenes  ; 

pero,  el  maníaco  tonto,  no  tarda  en  aparecer 
en  el  subtítulo,  inflado  de  ese  soplo  de  falsa  cien- 
cia, con  que  el  maxnordanismo  imperante,  ha  in- 
flado todos  los  ratés  de  la  celebridad,  y  nos  espeta 
su  ex  abrupto  clínico,  oliente  a  yodoformo  en  esta 
fórmula  :  «como  caso  de  Degeneración  Patoló- 
gica» ; 

son  atroces  estos  sabios  de  papier  máclié,  en  su 
deseo  de  envilecer  el  Genio,  queriendo  anatomi- 
zarlo ; 

no  seguiré  yo  al  airado  pedagogo,  por  el  labe- 
rinto de  su  libro,  donde  las  palabras  son  más  obs- 
curas aún  que  las  ideas,  y  la  Misericordia,  no  viene 
un  momento  a  aquellos  labios  encargados  de  insul- 
tar la  Gloria  ; 

con  deciros  que  el  universitario  de  Heidelberg, 
es  católico,  rcmmcio  a  deciros  si  será  implacable, 
y  de  un  rencor  inepto  ; 

me  quedo  con  la  sombra  lapidada  de  Nietzsche, 

¿para  consolarla? 

no  ; 
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para  oooi templarla,  más  bella  aún  bajo  la  lapi- 
dación .aiiafrodita  ; 

cierro  el  libro  difamador,  que  tiembla  en  mis 
manos  coléricas,   y  miro   la   sombra   augusta  ; 

ya  había  yo  leído  en  muchos  autores,  y  entre 
otros  en  el  holandés,  IMoevius,  eso  de  la  degenera- 
ción de  Nietzsche ; 

¿sabéis  en  qué  descubre  éste,  síntomas  de  de- 
generación en  el  Gran  Filósofo?...  en  que  tuvo 
las  orejas  pequeñas... 

¿cuál  sería,  según  ese  concepto,  el  animal  más 
intehgente  del  mundo?  ;  aquel  que  asoma  sus  ore- 
jas formidables  sobre  la  frente  de  j\Ioevius,  y  habla 
como  su  venerable  antecesora,  la  burra  de  Balaam, 
en  el   Übro   del   doctor  Fulster  ; 

miremos  a  Nietzsche,  fijamente,  tenazmente,  en 
espera  de  que  su  gran  locura,  caiga  un  día  sobre 
el  cerebro  del  mundo  para  salvarlo  ; 

poeta,  músico,  soñador,  enamorado  de  formas 
vagas,  y  errantes  armonías  ; 

era,  como  todos  los  espíritus,  muy  altos  y  muy 
delicados,  incapaz  para  la  acción,  y  por  eso  se  re- 
fugió en  el  Ensueño  quimérico,  luminoso,  y  te- 
naz' ; 

y,  fué  a  causa  de  ser  un  débil,  que  ejerció  el  apos- 
tolado de  la  Fuerza  ; 

amó  todas  la^s  formas  de  la  Belleza,  hablada, 
escrita,  y  vivida  ;  los  grandes  pensamientos,  las 
grandes  prosas,  las  grandes  maneras,  y  como  todos 
los  Espíritus  Supremos,  amó  toda.s  las  elegancias  ; 

¿cómo,  ser  un  gran  artista  sin  ser  un  gran  aris- 
tócrata mental? 

nuestras  democracias  mestizas,   son  muy   celo- 
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sas  de  esta  palabra,  porque  no-  comprenden  otra 
aristocracia  que  la  más  absurda  de  todas  :  la  aris- 
tocracia de  la  sangre  ;  ©s  decii',  la  aristocracia  del 
virus  ; 

pero,  la  aristocracia  en  que  creía  Nietzsche,  y 
en  la  cual  han  creído  todos  los  grandes  pensadores, 
es  la  aristocracia  mental ;  esa  misma  en  que  creía 
Mérimée,  y  que  proclamó  Kenán,  en  sus  Diáloyos 
Filosóficos ; 

tenía  la  gran  concepción  aristocrática  de  la  His- 
toria, a  saber  :  que  las  civilizacioües  no  son  la  obra 
de  lo'S  pueblos,  o  de  las  razas,  sano  de  un  núcleo 
de  hoaiibres,  es  decir,  de  una  aristocracia  mental 
que  las  produce  ; 

por  ©se  lado,  colinda  con  Spencer  ;  y  si  un  bajo 
sofista  como  Taine,  puede  compararse  con  un  filó- 
sofo, se  diría  qu©  colinda  con  él  ; 

clown  y  semidiós,  al  mismo  tiempo,  su  bufo- 
nería triste,  espanta,  como  su  grandeza  semi- 
divina  ; 

nada  hay  más  doloroso  que  el  rostro  de  aquel 
payaso,  en  cuyas  mejillas,  las  lágrimas  hacen  un 
surco  tan  hondo,  qu©  se  diría,  un  río  de.  lavo-,  aran- 
do los  flancos  de  un  volcán. 

Pierrot,  crucificado  y  furioso,  que  hace  muecas 
de  lisa  por  no  estallar  en  sollozos  ; 

¿que  su  dolor  fué  individualista?  sí,  pero  huma- 
no, tan  humano,  que  su  individualismo  herido 
manó  la  sangre  de  todos  nuestros  corazones,  y 
su  dolor  fué,  nuestro  propio  dolor. 

Diógenes-Proteo,  cantor  bufo  y  grav©  al  mismo 
tiempo,  tuvo  la  cabeza  de  águila,  la  cola  de  pavo, 
y  ©1  corazón  de  palonra  ; 
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¿cantó?  yo  iio  sé  alemán,  pei'o  si  eso  es  cantar, 
¿  qué  hacen  entonces  los  cuervos  ? 

un  poeta  traducido,  es  un  poeta  crucificado  ; 

¿lírico?  ;  en  el  más  alto  grado  del  lirismo  ho- 
mérico ; 

¿bíbhca?;  es  el  hermano  gemelo  de  Ezequiel ; 
el  mismo  cinismo  .asqueroso  y  divino  los  posee  ; 

desoonjcertante  en  su  proteiformismo  simultá- 
neo ; 

¿lo  veis  de  ese  lado?  ;  es  un  tigre  dando  saltos 
en  un  zarzal  incendiado ; 

¿lo  veis  ahora?;  es  un  mono  que  hace  visajes, 
prendido  a  la  cola  de  un  cometa ; 

enoi-me...  ¿no  lo  veis  que  semeja  el  más  alto 
dinosauro?  ;  os  va  a  saltar  encima  ;  y  a  aplastaros  ; 

¿por  qué  se  hace  ahora  tan  pequeño?  parece  un 
insecto  dormido  en  una  flor  ; 

¡qué  ferocidad!  ;  no  hay  mandíbulas  de  león, 
ni  gaiTas  de  pantera  comparables  a  un  apotegma 
suyo  ; 

¡  qué  dulzm'a  !  ;  una  abeja  prendida  al  corazón 
de  una  paloma  ;  ¿no  oís  sus  ditirambos?  ; 

¡qué  soberbia  elocuencia!  ;  ¿no  oís  a  Zaratus- 
tra  ? :  es  la  tempestad  que  pasa  ; 

¿qué  es  «Brand»  junto  a  él?  es  el  Hombre  ; 

pero  Zaratustra  es  el  dios  que  sueña  ; 

¿cómo  pueden  unirse  el  ingenio  y  la  fuerza?  caso 
raro  ; 

ingenio  y  genio  se  excluyen  ; 

y,  sin  embargo,  en  Nietzsche  hay  de  ambos,  pero 
sólo  existe  el  ingenio  allí  donde  no  pone  Genio  ; 

nocturno  y  .auroreal,  profundo  y  claro  ;  ¡  cómo  es 
bejia  la  luz  que  brota  de  sus  tinieblas  !  ;  ¡  cómo  es 
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clara  y  pura  la  fuente  que  se  escapa  d©  cise  pozo  de 
obscuridades  y  corre  por  el  valle  ñorecido!... 

tenebroso  es,  como  Heráclito,  y  sin  embargo 
tiene  .a  veces  la  cáustica  simplicidad  de  Voltaix© ; 

su  ©pigrama,  es  un  escarabajo  de  oro,  mortal 
como  el  áspid  de  Cleopatra  ;  no  es  la  abeja  de  An- 
filoquio,  es  la  flecha  de  un  salvaje  ;  silba  y  mata  ; 

él,  no  anda  por  las  cimas,  sino  que  vuela  sobre 
ellas ; 

por  eso,  es  tan  mal  conductor  ;  porque  el  rebaño 
no  tiene  alas  ; 

es,  un  vértigo  de  nubes  en  den'ota, ; 

¿como  seguiréis  ese  huracán?;  os  hace  señas 
con  las  enormes  puntas  de  sus  alas,  y  os  muestra 
los  abismos  ; 

pero,  no  podéis  ni  abordarlo  ni  abordarlos  ; 

cerráis  los  ojos,  poseídos  de  espanto,  y  cuando 
los  abrís,  lo  veis  hecho  un  corderillo  que  juega  a 
vuestras  plantas  ; 

a  veces,  se  hace  inconmensurable  e  indescifrable  ; 
¿qué  montruo  es  ése? 

esperando  que  la  Tetarología  hable,  lo  veis  con- 
vertirse suavemente,  mansamente,  en  algo  candi- 
do, perfumado,  tenue ;  se  diría  un  lirio  que 
duerme  ; 

¿artista?  sí  ;  titánico,  hecho  a  trabajar  con  blo- 
ques del  Cáucaso  ;  Miguel  Ángel  lo  habría  llamado 
su  hijo  ;  cada  frase  suya  es  una  cúpula  gematizada 
de  astros  ;  su  cantera  está  en  el  Sol ; 

no  se  le  puede  sondear,  ni  se  le  puede  alcanzar  ; 
penetra  en  todos  los  abismos,  y  se  pierde  en  todos 
los  cielos ; 
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su  iibiciüdad  milagrosa,  tiene  del  taladro  y  del 
ala  ; 

os  habla  a  veces,  y  nO'  podríais  decir  de  dónde 
viene  su  voz;  ¿del  cielo?  ¿del  abismo?...  ¡ca- 
llad !...  es  el  trueno...  ¿no  escucháis  cómo  ese  true- 
no se  hace  lentamente,  dulce  y  musical?;  expira 
como  un  beso  de  madre,  sobre  una  frente  pen- 
sativa ; 

¿sugestivo?  sí,  de  una  sugestión  desesperante, 
que  os  da  siempre  la  sed  de  agotarlo  ; 

ha  sido  el  más  audaz  buscador  de  la  Verdad,  que 
se  haya  visto  nunca  cruzar  por  los  horizontes  afa- 
nosos del  pensamiento  ; 

como  un  minero,  la  buscó  en  las  entrañas  de  la 
Vida; 

como  un  astrólogo  ;  fué  a  caza  de  ella,  por  las 
soledades  del  cielo  ; 

la  Verdad...  la  Verdad...  siempre  la  Verdad... 
y  no  la  vio  nunca  ; 

¿es  que  la  ha  visto  hombre  alguno  sobre  la  Tie- 
rra? 

¿por  qué  creyó  éste  ser  privilegiado  en  la  Ver- 
dad? 

exceso  de  Sol  en  las  pupilas  ; 

el  oleaje  del  pensamiento,  sube  y  sube  en  aquel 
cerebro,  y  cuando  desciende,  deja  en  descubierto 
un  Sol  dormido   sobre   una  cumbre  ; 

cada  ascensión  vertiginosa  suya,  es  para  dar  caza 
a   un  astro  ; 

su  arco  se  apoya  en  los  dos  polO'S,  y  flechea  a 
Dios  ; 

no  queráis  saber  nada  de  la  vida  de  este  horn- 
os dirán  que  fué  mi  loco  triste,  que  predicó 
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un  Evangelio  Nuevo  por  las  selvas  de  Germania, 
cerca  a  los  lagos  de  Suiza,  3'  a  los  rientes  mares  itá- 
licos ; 

loco  triste  como  Jesús,  y  colérico  como  Eze- 
quiel  ; 

que,  como  todos  los  predestina^dos  y  gi-^andes 
sensitivos,  amó  la  so-ledad,  y  vivió  en  ella  ; 

que,  no  amó  la  Mujer,  y  no  fué  el  esclavo  de  su 
sexo  ; 

■  lo  calumniarán  hablando  de  su  amor  por  Wag- 
ner,  como  calumniaron  a  Wagner,  hablando  do 
BU  amor  por  Luis  II  de  Baviera,  el  rey  Silfo  del  En- 
sueño ; 

contra  el  Genio,  siempre  hay  razón  ; 

el  mundo  condesciende  en  admirar  a  un  Genio, 
a  condición  de  poder  achacarle  un  vicio  tan  grande 
como  su   genio  ; 

¿quién  robó  la  capa  a  Esquilo,  en  los  suburbios 
de  Atenas?  un  efebo  seducido  por  él  ; 

y  Sófocles,  ¿qué  uso  hizo  de  aquella  belleza 
adolescente,  que  encantó  los  ojos  de  los  atenien- 
ses, mostrándose  d.esnuda  en  las  carreras  de  Ne- 
meai  ? 

i  abominación  ! 

Shakespeare  ¿no  fué  el  amante  de  Lord  Sou- 
thampton  ? 

¿Fidias?  lo  mismo,  y  además  corredor  de  mu- 
jeres. 

¿Sócrates,  no  ha  dejado  su  nombre  al  amor  do 
los  adolescentes?. 

Euskín,  ¿recordáis  la  causa  atribuida  a  la  anu- 
lación de  su  matrimonio?  defecto  orgánico,  di- 
cen : 
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porque  este  dulce  y  colérico  Nietzsclie,  no  fué 
un  ente  vulgar  con  alma  de  carretero,  pronta  a 
las  ternuras  maritales,  no  se  esclavizó  al  amor, 
y  no  se  llenó  de  hijos,  y  no  exhibió  una  querida 
como  un  apéndice,  grato  a  los  ojos  de  sus  amigos, 
y  no  quiso  de  las  mujeres  de  los  otros,  despreciando 
el  seducirlas,  os  dirán  que  no  amaba  el  amor,  ni 
la  mujer,  y  peores  cosas  os  dirán  también  ; 

¿qué  puede  eso  contra  la  gloria  de  Nietzsche? 
lo  que  pudo  contra  la  de  Esquilo  y  la  de  Shakes- 
peare, contra  la  de  Beaumarchais,  y  la  de  Eus- 
kín  ; 

nada  ; 

inclemente  como  toda  cima  no  profanada  por 
el  fiemo  de  los  rebaños,  y  que  sólo  presta  la  crine- 
ra de  sus  rocas  a  la  caricia  alada  de  las  águilas, 
provocó  y  gustó  la  soledad,  esa  prueba  definitiva 
del  Genio  ; 

la  soledad  de  Lucrecio,  de  Dante,  de  Leopardi, 
de  todois  los  enormes  farallones  que  las  nubes  del 
Olvido,  ocultan  a  su  tiempo,  y  sólo  el  sol  lejano 
de  los  siglos  ilumina  después,  cuando  los  cadá- 
veres de  sus  contemporáneois,  se  han  podrido  para 
abonar  el  árbol  de   su  Gloría, ; 

porque  fué  imperioso,  y  orgulloso,  os  dirán  que 
es  odioso ; 

todo  escritor  de  fuerza  es  odioso  a  la  debilidad 
meoital  de  los  mediocres  ; 

antipático,  dicen  ; 

la  simpatía...  he  ahí  una  virtud  de  la  cual  el 
Genio,  ha  carecido  siempre...   como  el  Mar  ; 

¿ habéis  oído  decir  a  alguien,  el  simpático  océano ? 

íuando  ha  pasado  una  tempestad,  ¿habéis  oído 
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decii"  a  alguno,  el  simpático  rayo  que  fulminó  la 
encina?  ; 

¿creéis  que  las  aves  de  corral  encuentran  sim- 
pática el  águila,  cuando  vuela  sobre  ellas  con  las 
gaiTas  recogidas  como  un  escudo  ,  proyectando 
la  cruz  de  sus  alas  sobre  la  tierra  ?  ; 

simpático'  león...  he  ahí,  lo  que  no  han  dicho  los 
rebañOíS  toílavía  ; 

ni  los  hombres  han  dicho  :  el  simpático'  Es- 
quilo, el  simpático  Dante,  el  simpático  Nietzsche  ; 

la  espuma,  de  estos  corceles  del  Apocalipsis,  es- 
pumeantes y  piafantes,  asusta  a  la  apacible  yegua- 
da de  lO'S  mediocres,  que  se  hacen  a  un  lado,  gri- 
tando :  —  ¡  cuidado  !...  ahí  va  un  loco  ; 

y,  suspiran  diciendo  para  sí  : — ¡  ay  !  ¡  quién  pu- 
diera enloquecer  como  él...  de  esa  divina  locura  que 
se  llama  el  Genio  !  ; 

pero,  la  Kanraleza  es. avara,  en  eso  de  escoger 
sus  locos  ; 

si  sois  hombres  superiores,  inclinaos  cuando  pasa 
uno  de  esos  sagrados  dementes  ; 

el  único  dios  posible  va  encarnado  en  él, 

Nietzsche,   fué  así  ; 

luminoso,   como   un  crepúsculo   africano ; 

profundo,  como  una  selva  asiática  ; 

lleno  de  risas  y  de  misterios  ;  Sumo  Sacerdote 
y  clown,  todo  por  Saicrificio  y  por  Amor,  este  Mono- 
Esfinge,  os  mostrará  de  un  lado  de  su  rotro  a  Aris- 
tófanes, y  del  otrO',  a  Esquilo; 

sns  ditirambos  os  recuerdan,  los  ditirambos  ór- 
neos ; 

y,  en  algunos  de  sus  apotegmas,  ¿no  veis  la  obs- 
cenidad sacerdotal  de  Aiistófanes'?  ; 


DE  SUS  LISES  Y  DE  SUS  KOSAS      113 

su  genio,  liabría  podido  liiacer  Los  Persas  y 
Los  Etíopidas,  y  firmar  Lisistrata  y  Las  Nubes ; 

su  Zaratustra,  no  es  inferior  a  Prometeo,  tal 
vez  le  es  superior,  por  el  amargo  desdén  de  su 
misión ,  que  no  tuvo  el  otro  ; 

cuando  en  las  riberas  de  la  Engadina,  veis  a 
Nietzsche,  saltando  y  riendo  sólo,  como  lleno  de 
una  apolínea  infancia,  ¿no  os  parece  que  oye  la  voz 
del  mar  que  dice  a  Prometeo  ;  «parecer  loco  es  el 
secreto  del   Sabio»  ? 

el  secreto  de  esa  locura,  lo  buscan  siempre  los 
exegetas  de  la  Infamia  ;  y  terminan  por  hallarlo  en 
el   estercolero    de    su   propio  corazón  ; 

porque  Nietzsche  dijo:  «¿vais  a  casa  de  una 
mujer?  no  olvidéis  el  foete»  ; 

por  eso,  todos  los  exegetas  que  tienen  alma  de 
mujer  lo  azotan  con  ese  foete  ; 

y,  eso  recuerda,  la  manera  como  los  soute- 
neurs  hacen  respetar  en  París,  a  sus  mujeres  ;  apu- 
ñaleando al  pasante  que  no  quiere  seguirias  ; 

así  los  apaches  de  cierta  crítica,  tratan  a  los 
grandes  escritores,  que  han  dicho  alguna  palabra 
contra  su  ídolo  ; 

¿no  habéis  visto,  como  la  Imbecilidad  cascabe- 
lera, explica  el  Misogenismo  de  Schopenhauer 
y  su  Fémina  Caviat? ; 

por  la  avarie ; 

según  ellos,  el  filósofo  de  Francfort,  no  era  sino 
un  averiado  de...    Biieux...  ; 

¿sus  teorías  ascéticas?  falta  del  606; 

pero  confesemos,  que  eso  de  llegar  averiado  has- 
ta los  setenta  y  dos  años  de  edad,  y  morir  de  apo- 
plena,  es  un  avarie  bien  rara,  capaz  de  desconcer- 
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tar  al  más  emperejilado  beocio,  de  la  tribu  Lom- 
brosiana  ; 

escribid  libros,  sostened  teorías,  fundad  sis- 
temas, para  que  cualquier  ayudante  de  farmacia 
venga  un  día  .a  diagnosticar  vuestro  genio  ; 

desde  el  día,  en  que  Lombroso  y  Max  Nordau, 
herederO'S  bastardos  de  Llartín  de  Tours,  para  ven- 
garse de  no  tener  genio,  establecieron  esta  Clínica 
de  la  Envidlia  contra  él,  no  hay  mequetrefe  de 
trastienda  que  no  aspire  a  diagnosticarlo  ; 

convengamos  con  los  curas  y  los  idiotas,  en  que 
Nietzsche,  era  loco  desde  antes  de  nacer,  pero-  a 
condición  de  convenir,  en  que  ninguno  de  los  que 
han  nacido  con  juicio,  ha  sido  igual  en  belleza  men- 
tal a  él  ; 

yo  estoy  con  este  loco,  que  amó  la  distinción  físi- 
ca o  intelectuail,  con  una  pasión  de  aristocracia  es- 
piritual,  digna   de   un    Genio ; 

eso  disgusta  al  canallaje  mental  de  los  zarra- 
pastrosos del  pensamiento,  pero,  ¿qué  queréis?  lo 
primero  a  que  remmcia  un  Hombre  Superior,  es 
al  sufragio  de  los  lacayos  ;  lo  contrario  equivaldría 
a  aiTodillarse  ante  sus  botas  y  adorarlas  ; 

yo,  amo  aquel  que  despreció  la  Vanidad,  porque 
tenía  Orgullo  ; 

la  A'^anidad,  es  pasión  africana,  y  él  era  el  hiper- 
bóreo; 

que  condenó  la  Piedad,  porque  como  toda 
alma  delicada,  no  la  necesitó  jamás  ; 

que  buscó  la  Verdad,  con  una  indiscreción  bru- 
tal, que  era  como  una  violación  a  la  Esfinge,  que 
se  resistía  a  entregarse  ; 
-    que  negó  a  Dios,  por  medida  de  decencia,  por 
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no  encontrarlo  en  todas  partes,  hasta  allí  donde  por 
aseo  no  debía  estar  ; 

que  tuvo  el  orgullo  de  los  elegidos,  y  el  egoísmo 
exuberante  de  aquellos,  muy  pocos,  que  saben  tener 
un  Yo; 

que  amó  la  Soledad,  como  el  preservativo  de  toda 
infame  promiscuidad  ; 

que  tuvo  la  serenidad  del  que  vive  en  las  cimas, 
y  la  profundidad  del  que  ha  sondeado  los  abismos  ; 

porque  fué  un  espíritu  libre,  y  un  corazón  aprisio- 
nado en  el  Dolor  ; 

porque  fué  el  alma  más  rara,  más  profunda  y 
más  dolorosa,  que  bajan  visto  los  hombres  de  los 
últimos  tiem.pos  ; 

porque,  lo  que  se  llamó  su  Cinismo,  no  fué  sino 
esa  heroica  y  proscrita  virtud,  de  la  Sinceridad  ; 

porque  fué  una  voluntad  viiil,  contra  la  cual  se 
rompió  el  Destino,   sin  romperlo...  ; 

porque  al  resucitar,  el  Mito  del  Snper-Hombre, 
se  encarnó  en  él  ; 

porque  podrá  ser  siempre  el  espanto  de  los  ne- 
cios, pero  no  será  nunca  el  dios  de  los  mediocres  ; 
por  eso  lo  amo  ; 

su  Ateísmo  ; 

su  Amoralismo ; 

su  Neo-Cinismo...  ; 

gestos  de  su  personalismo,  de  su  autoc tonismo  ;  lo 
contrario  del  pecorismo  imperante  por  el  mundo  ; 

¿un  raro?  seguro,  puesto  que  era  un  Genio  ; 

¿excéntrico?  así  se  llama  la  Fuerza,  que 
huye  del  laberinto  de  la  vulgaridad  ; 

su  avidez  de  Indagador,  consumió  su  Vida  ; 
lo  qiiemó  la  pasión  de  la  Verdad  ; 

LÍ^ES.— 10 
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ése  fué  su  Error,  él  creyó  en  la  Verdad...  y  le 
dio  su  vida  ; 

me  diréis  que  otros  hemos  creído  en  la  Liber- 
tad y  le  hemos  dado  la  nuestra  ; 
■     sea ; 

cada  uno  tiene  el  derecho  de  deshojar  su  vida 
como  una  rosa,  ante  un  altar  querido  ; 

perderla,  pero  no  envilecerla  ; 

la  más  grande  pasión  de  Nietzsche,  después  del 
amor  por  la  Verdad,  fué  el  Odio  contra  su  Patria. ; 
odio  violento,  en  el  cual  eclipsó  a  Heine,  que  es  de- 
cir mucho  ;  y  superó  a  Schopenhauer,  que  es  de- 
cirlo todo  ; 

el  Mito  sangriento,  no  lo  devoró,  pero  lo  hizo 
llorar   amargamente  ; 

ésa  fué  otra  debilidad  suya ; 

insultar  la  Patria,  es  ya  una  forma  de  amarla  ; 

despreciarla,  es  la  única  forma  que  el  Genio  en- 
cuentra para  libertarse  de  ella  ; 

©1  Olvido,  he  ahí,  el  único  ácido  que  corroe  y 
rompe  la  cadena  miserable  ; 

sin  Dios,  san  Patria,  sin  Hogar  ; 

así  vivió  Kietzsche  ; 

y,  no  pudo  morir  así  ; 

el  Minotauro  de  su  patria,  devoró  su  cadáver  ; 

el  Manicomio  de  Wéimar,  donde  agonizó  y 
murió ,  ¿  no  era  una  prisión  ?  ; 

un  Genio,  no  es  nunca  un  ciudadano  de  su  Pa- 
tria, es  siempre  un  proscrito,  o  un  prisionerx)  de 
ella  ; 

y,  de  todas  las  prisiones,  tal  vez  la  más  odiosa 
es  aquella  que  nos  vio  nacer. 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 

PEDEA 


El  tarlento,  puede  tener  críticos;  el  Genio,  no 
tiene  sino  adversarios  ; 

¿recordáis  aquellas  tempestades  de  cóleras  que 
el  teatro  romántico  de  Hugo,  despertó  en  1830? 

¿no  os  parece  ver  aún  prendido  a  la?  piernas 
del  Coloso,  a  ese  Cuasimodo  de  la  Envidia,  a  ese 
mimo  de  la  mediocridad,  que  era  Sainte-Beuve, 
empeñado  en  estorbar  con  sus  brazos  la  marcha 
victoriosa  del  León? 

nada  iguala  al  horror  que  por  la  grandeza,  sien- 
ten las  multitudes,  y,  los  espíritus  inconsolables  de 
todos  los  fracasados  que  las  guían  ; 

¿quién  igual  a  aquel  creador  de  Belleza,  aquel 
gran  Evocador  del  Alma  antigua,  aquel  Supremo 
Exaltador  de  la  Vida,  cada  uno  de  cuyos  gestos, 
es  un  ritmo  de  Meditación  y  de  Armonía,  y,  cada 
una  de  cuyas  palabras,  llenas  de  la  innumerable  y 
profunda  significación  de  los  grandes  Símbolos,  y, 
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palpitante  de  las  cosas  inexpres-ables  e  irrevelablos 
del  Espíritu,  pasa  por  esta  edad  rencorosa  y  es- 
téril, como  el  último  soplo  de  la  grandeza  antigua, 
trayendo  intactos  y  frescos  hasta  nosotros,  las  innu- 
merables palpitaciones  del  alma  helénica,  llena  de 
la  extraordinaria  sublimidad  de  sus  creaciones? 
¿quién  igual  al  Imaginífico,  al  Supremo  Artífice, 
al  Poeta  d'Annunzio? 

del  Genio,  no  se  cuentan  las  victorias,  sino  los 
fracasos. 

Genio  que  triunfa,  es  Genio  que  muere. 

d'Annunzio,  ha  fracasado  por  la  centésima  vez  : 
ha  fracasado  con  su  tragedia  :  Feclra ; 

no  os  dejéis  deslumhrar  por  los  triunfos  ficticios 
de  la  Nave  que  apenas  interrumpen  la  derrota  es- 
truendosa de  Más  allá  del  Amor. 

d'Amiunzio,  no  ha  triunfado  sino  con  la  Figlia 
di  lorio ;  ¿  por  qué  ?  porque  aquélla  es  una  obra  me- 
nos que  mediocre  ;  esa  tragedia  rústica,  tocando 
el  fondo  del  alma  nacional,  despertó  el  aplauso... 
¡  triste  aplauso,  que  más  ultraja  al  Genio  que  lo 
salva  ! . . . 

el  teatro  de  hoy,  no  es  un  Arte,  es  un  negocio  ; 
no  son  los  artistas,  son.  los  mercaderes,  los  que 
triunfan  ; 

¿no  lo  veis  en  ese  bazar  de  adulterios  que  es  el 
teatro  francés? 

todo  teatro,  es  literatura  para  porteros  ; 

entregar  vuestro  pensamiento  y  vuestro  corazón 
al  populacho,  hacerlo  juez  de  vuestra  obra  ;  ¿no 
es  ésa  la  más  cobarde  humillación  a  que  la  sed  del 
oro,  pueda  llevar  a  un  hoinbre  oue  se  siente  ar- 
tista ? 
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vuestro  ayuda  de  cámara,  será  juez,  y,  tendrá 
el  derecho  de  silbaros  o  aplaudiros  en  el  teatro... 
¡  qué  abdicación !... 

quien  escribe  para  el  teatro,  no  ha  amado  nun- 
ca la    Gloria ; 

el  teatro,  no  da  sino  la  popularidad  ;  y,  la  popu- 
laridad, ©s  La  gloria  de  los  toreros  ;  gloria  de  género 
chico  ; 

en  el  teatro,  pueden  tiiunfar  los  hombres  de  ta- 
lento ;  no  triunfan  nunca  los  hombres  de  Genio. 

Maeterlinck,  ¿ha  triunfado  en  Francia?  ¿triun- 
faría Valle-Inclán  en  España? 

¿triunfó  Benavente  mientras  fué  el  Artista  ais- 
lado y  selecto,  produciendo  sus  obra.s  maestras, 
incapaz  de  ninguna  concesión  a  la  vulgaridad? 

no  ; 

fué  cuando  renunciando  a  levantar  el  público 
hasta  él,  resolvió  descender  él  hasta  el  público, 
y  puso  sus  obras  al  nivel  de  la  claque  ;  que  aquel 
que  era  un  gran  dramaturgo,  se  hizo  un  comedió- 
gi-afo  aplaudido ;  fué,  deijando  de  ser  genial,  que  se 
hizo  popular  ; 

cada  vez  que  un  Genio,  sufre  un  fracaso  en  el 
teatro,  yo  aplaudo  ; 

¿por  qué? 

porque  el  fracaso  es  el  justo  castigo  a  la  abdica- 
ción del  Genio  ; 

un  Genio,  que  no  tiene  el  valor  de  ser  impopular, 
no  es  un  Genio  completo  ; 

en  Arte,  en  Literatui-a,  y  aún  en  Política,  la 
impopularidad  ©s  la  atmósfera  natural  al  Genio ; 

todo  hambre  superior,  es  y  debe  ser  un  aislado ; 

..< 
i? 
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debe  entregar  su  obra  al  odio  de  sus  contemporá- 
neos, nunca  a  su  aplauso  ; 

el  hombre  t|ue  busca  en  cualquiera  forma,  el 
amor  o  el  aplauso  de  sus  contemporáneos,  podrá  ser 
un  buen  hombre,  no  será  nunca  un  grande  hombre  ; 

sólo  el  odio  y  la  soledad  consagran  ; 

el  triunfo,  es  el  lote  y  el  consuelo  de  los  medio- 
cres... ;  disputárselo,  es  igualarse  a  ellos; 

ver  fracasar  a  d'Annunzio  en  el  Teatro,  es  un 
gran  consuelo  ; 

eso  piTieba  que  el  Gran  Poeta,  hace  aún  Obras 
jMaastras  ;  y  que  el  Genio  no  ha  muerto  en  él ; 

bendigamos  a  los  ]>orteros,  a  los  tenderos,  a 
lOiS  propietarios,  a  los  renteros,  a  todos  los  gremios 
respetables  de  la  burgesía,  que  no  han  aplaudido 
a  Fcdra  ;  ellos  la  han  salvado  ;  y,  merced  a  ellos, 
podemos  decir  que  aun  tenemos  una  Obra  de  Arte. 


HENRI  BEYLE  (STENDHAL) 

líbeos  de  amor 


-.^. 
^ 


Se  dice,  generalmente,  de  Stendhal,  que  no  sólo 
no  era  poeta,  sino  que  era  anti-poético  ; 

y,  sin  embargo,  ese  hombre,  amaba  por  sobre  to- 
das las  otras  horas  del  día ,  aquella  del  angehis ; 

esa  hora  delicuescente  y  crepuscular,  llena  de  una 
vaga  y  dulce  tristeza,  en  que  los  cielos  y  la  tierra, 
se  unen  en  un  solo  beso  de  angustia,  como  para 
llorar  la  muerte  del  Sol ; 

¿cómo  negarle  un  alma  de  poeta,  a.  él,  que  ama- 
ba la  música  de  Cimarosa,  y  los  cuadros  de  Co- 
rreggio,  con  una  pasión  tan  grande  como  la  que  po- 
nía en  amar  a  sus  queridas  ;  y  se  deleitaba  en  ellos 
con  toda  la  voluptuosidad  de   su  sibaritismo? 

no  creáis  en  el  cinismo  de  Stendhal  :  es  el  gesto 
de  su  sensibilidad  desencantada  ; 

lo  que  os  aiTOJa  al  rostro,  como  un  perfume  obs- 
ceno, son  las  cenizas  de  sus  más  bellos  sueños  rea- 
lizados ; 
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en  aquel  Sileno  conquistador,  más  que  el  alma 
de  don  Juan,  duerme  la  angustia  de  Byron  ; 

pero  no  lo  dirá  ; 

el  mal  de  Wertlicr,  está  en  él,  pero  para  ocul- 
tarlo hará  el  Mefistóí'eles  convencional,  forzando 
al  Escepticismo,  a  hacer  guardia  a  su  Dolor. 

Stendhal,  como  todos  los  grandes  escritores,  re- 
produjo, aun  sin  quererlo,  su  propia  imagen  en 
el  fondo  de  sus  libros  ; 

la  cabeza  cortada  de  Julián  Sorel,  tal  vez  le  ha- 
cía sentir  el  frío  de  la  guillotina,  sobre  su  cuello  de 
Fauno,  tal  así  debió  ver  en  ella  su  propio  rostro, 
como  en  el  fondo  de  una  alucinación  ; 

¿fué  un  filósofo,  aquel  dilettante  avaro  de  expre- 
sión, y  tenazmente  triste  en  ©1  fondo  de  su  amor 
inagotable  ? 

¿es  el  heijheismo,  una  doctrina? 

tal  vez,  si  así  pudiera  llamarse,  un  credo  perso- 
nal, extraído  de  lo  más  hondo  de  un  temperamento  ; 

y,  me  auto-cito  ; 

yo  dije  en  alguna  parte,  que  no  hay  sistemas 
filosóficos,  sino  el  sistema  nervioso  de  cada  filósofo, 
es  decir  :  su  propio  temperamento  ; 

y,  eso  es,  la  fiosofía  de  Stendhal ; 

un  hombre  como  él,  eminentemente  carnal  y 
lascivo,  ¿qué  podría  ser  sino  un  filósofo  epicúreo?  ; 

su  epicureismo,  fué  refinado,  exquisito,  y  tris- 
te, ennoblecido  por  una  melancolía  elegante,  que 
le  venía  de  su  lado  de  artista,  tan  a  menudo  desco- 
nocido, y  al  cual  debemos  las  más  bellas  páginas 
sobre  Arte  italiano,  a  las  cuales,  después,  Taine, 
puso  música,  con  la  impudicia  habitual  a  los  imi- 
tadores ; 
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el  escepticismo  de  Hobbes,  toma  en  Stendhal, 
las  pro/porciones  de  una  doctrina,  pero  no  logra 
dominarlo,  como  no  domina  ningún  imperativo 
categórico,  en  la  aridez  de  su  obra,  donde  las  más 
bellas  rosas  de  Arte  y  de  la  dialéctica,  se  abren  rara- 
mente, como  para  embellecer  su  soledad  ; 

«la  caza  a  la  Ventura»,  tal  fué  sin  duda  la  di- 
visa de  su  Genio  y  de  su  Vida  ; 

y,  fracasó  en  su  empeño,  como  todos  los  cazadores 
de  esa  mariposa  de  luz,  que  huyendo  siempre  ante 
nosotros,  corre  al  fin  a  refugiarse  en  las  estrellas  ; 

el  analitismo,  en  Stendhal,  era  una  manía,  de 
la  cual  se  propuso  hacer  un  sistema  ; 

candido,  como  todos  los  enamorados  profesio- 
nales, se  empeñó  siempre,  en  hallar  una  alma,  en 
las  mujeres  que  amaba,  y,  desilusionado  en  su 
empeño,  cambió  su  campo  de  observación,  y  miró 
tenazmente  en  el  coi'azón  turbado  de  los  hombres  ; 

psicólogo  por  profesión  y  por  aburrimiento,  fué 
una  especie  de  Alcibíades,  sin  belleza,  venido  al 
mundo  para  fundar  el  más  deplorable  de  los  S7io- 
hismos  :  el  de  la   Sabiduría  ;  ' 

su  ateísmo  en  frac,  es  seductor,  como  todos  los 
gestos  de  su  dilettantismo  de  salón  ;  muy  culto, 
acompaña  a  Dios  hasta  la  puerta,  y  lo  expulsa, 
renunciando  al  báraro  placer  de  hacerlo  expulsar 
por  sus  lacayos  ; 

¿por  qué  expulsa  a  Dios? 

porque  él,  es  malo  : 

«Om  II  n  existe  pas,  ou  II  est  méchant  ;y) 

y,  con  ese  dilema,  azota  la  sombra  de  Dios,  en 
las  espaldas  ; 

sy  obra  fragmentaria,  inorgánica,  es  por  su  caren- 
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cia  de  cohesión,  y  aun  de  trascendencia,  la  Biblia 
del  Dilettantismo  Filosófico  y  Social,  escrita  por  un 
•dilettante  de  genio,  para  aquellos  que  no  lo  tie- 
nen ; 

su  snobismo  hermético,  le  da  el  misterio  y  la 
majestad  de  un  dios  indio  en  su  Pagoda,  y  en  efecto, 
es  eso  :  el  dios  de  los  snobs ; 

pero,  en  puridad  de  Verdad,  lo  que  Stendhal 
será  para  siempre,  es  :  el  Evangelista  del  Amor  ; 

él,  no  vivió  sino  en  esa  pasión  ;  de  esa  pasión  ; 
y  para  esa  pasión  ; 

él,  se  absorbió  en  su  culto,  como  un  faquir  ; 

como  aquéllos,  nñrando  su  propio  ombligo,  él 
consumió  su  vida  en  mirar  su  bajo  vientre,  empe- 
ñándose en  toanar  por  movimientos  de  su  corazón, 
los  diaiios  ímpetus  de  su  sexualidad  ; 

yo  no  critico,  y  antes  aplaudo,  ese  culto  de  la 
sensualidad,  que  hace  radicar  el  Amor,  en  la  úni- 
ca parte  que  el  Amor  existe  ; 

y,  amo  mucho  la  voluptuosa  actitud,  de  ese  Si- 
leno  semidesnudo,  ocupado  en  leer  a  un  corro  de 
mujeres,  frágiles  y  tentadoras,  un  diálogo  de  lia- 
tón, comentado  por  Boccaccio; 

ese  filósofo,  digno  del  Decamerón,  me  es  muy 
grato,  porque  me  enseña  a  despreciar  mucho,  todas 
las  filosofías  ; 

él,  escribió  el  Aviar,  y  lo  vivió  ; 

hizo  de  ese  libro,  como  una  cristalización  de  su 
vida  ; 

pero,  ¿cómo  un  hombre  de  genio,  que  así  ama- 
ba el  Amor,  no  había  de  amar  también  el  Arte? 

y,  él  lo  amó,  con  una  pasión  candida  y  triste, 
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y  lo  cantó  sin  adornos,  en  su  prosa  escueta,  rígida 
como  un  teorema  ; 

como  todos  los  grandes  espíritus,  él  no  cortejó 
la  canalla  triunfadora  de  su  tiempo  ;  se  hizo  a  un 
lado  para  dejar  pasar  los  mediocres,  ebrios  de  su 
fácil  victoria,  corriendo  a  ser  coronados  en  el  Capi- 
tolio del  Suceso,  antes  de  ser  precipitados  por  la 
roca  Tarpeya  del  Olvido  ; 

no  los  envidió  ; 

escribió  para  los  pocos  y  para  los  mejores  ; 

presintió  su  triunfo  lejano  ; 

y,  profetizó  el  medio  siglo  de  eclipse  que  había 
de  envolver  su  Gloria  ; 

como  Esquilo,  que  habiendo  dedicado  su  obra 
al  Tiempo,  el  Tiempo  dio  cuenta  del  Olvido,  y  lo 
vengó  ; 

él,  dedicó  la  suya,  a  los  menos,  y  a  los  mejores, 
■  to  the  happy  feíc ;  a  la  Élite  ; 

y,  la  Élite,  lo  ha  vengado  ; 

yace  en  un  Cementeiio  de  París,  al  cual  no  ama- 
ba, con  ©sta  inscripción  italiana  : 

Qui  giace  Arrigo  Beyle,  Müanese. 

Milán  era  su  patria  de  adopción  ; 

¡  gran  Hombre  aquel  que  tuvo  el  valor  de  escu- 
pir desde  su  tumba,  al  rostro  de  su  patria,  su  des- 
precio ! 

gran  país  aquel  que  ha  perdonado  al  Genio  su 
desprecio,  ya  que  sus  contemporáneos,  no  le  per- 
donaron su  Genio  ; 

los  que  han  de  hacer  justicia  al  Genio,  no  han 
nacido  cuando  la  Injusticia  clava  al  Genio  en  una 
cruz. 


GEORGES  RODENBACH 

VISIONES  DE  BRÜGES 


¿TSES. — 11 


Ser  herméticos  y  suaves,  como  la  sinfonía  que 
suena  tras  las  rejas  en  un  coro  cerrado  de  novicias, 
es  el  encanto  dé  ciertos  poetas  crepusculares,  que 
se  dirían  hechos  de  nubes  y  de  cánticos,  hermanos 
gemelos  de  la  tarde,  diáfanos  musicales  y  lumino- 
sos, como  una  estrella  lírica,  a  la  cual  le  fuese  dado 
cantar  en  el  corazón  de  la  Noche  ; 

el  Príncipe  de  esos  Poetas  del  Misterio  y  de  la 
Soledad,  ¿no  os  parece  ser  Georges  Eodenbach?... 

alma  claustral  llena  de  tristezas  y  de  reflejos, 
como  las  aguas  de  un  canal  dormido,  donde  pa- 
sara un  vuelo  de  cisnes... 

alma  hecha  de  cosas  exquisitas  y  dolientes,  como 
una  agonía  de  rosas  :  se  diría  un  paisaje  nostálgi- 
co en  el  crepúsculo  ; 

nadie  mejor  que  él,  ha  sabido  decir  la  poesía 
inmaterial,  que  se  desprende  del  alma  incompren- 
dida  de  las  cosas,  y  el  silencio  anonadado  de  los  co- 
razones ; 
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ese  Poeta,  ¿no  os  parece  el  ruiseñor  de  los 
beateiios  flamencos,  posado  en  el  alero  de  un  claus- 
tro, desgranando  sus  notas  de  cristal,  sobre  las 
tocas  blancas  de  las  monjas,  que  desfilan  en  el 
crepúsculo,- fantásticas  y  lentas,  como  un  cortejo 
de  nubes,  que  el  viento  de  la  tarde  extiende  -sobre 
el  azul  cristalino  de  los  lagos  neerlandeses?  ; 

su  ritmo,  lleno  de  vaguedades  armoniosas,  y  mu- 
sicalidades misteriosas,  romántico  y  místico,  tal  un 
monje  de  leyenda  que  se  hubiera  hecho  pájaro, 
¿no  os  parece  la  voz  de  un  clavicímbalo  sonando 
bajo  los  dedos  de  una  novicia  soñadora  en  el  silen- 
cio aromado,  de  una  capilla  conventual,  a  la  hora 
•de  nona? 

sus  matices  imprecisos  y  algodonados,  bajo  la 
agonía  de  cielos  violeta  o  de  un  blanco-azul  de 
crisófano  ;  ¿no  os  dan  la  sensación  de  pureza  de 
un  vuelo  de  palomas,  sobre  un  estanque  en  donde 
los  nenúfares  se  abren  al  rayo  de  la  luna,  en  su 
indefensa  y  casta  palidez? 

el  Silencio,  es  la  atmósfera  natural,  a  la  Musa 
de  ese  Poeta,  noctm'no  y  taciturno,  hecho  de  pre- 
ciosidades 3^  de  suavidades,  tal  la  mano  de  una 
mujer  que  acariciara  en  la  sombra  ; 

el  Silencio,  azul  y  luminoso,  amado  de  los  cis- 
nes y  de  la  luna  ; 

los  silencios  lunares,  los  silencios  lagunares,  los 
silencios  en  los  cuales  se  envolvía  para  pasar,  por 
las  selvas  shakespereanas  y  los  lagos  del  Walhalla, 
aquel  cisne  coronado,  aquel  último  Caballero  del 
Ensueño,  que  se  llamó  :  Luis  de  Baviera  ; 

la  lira  de  Ptodenbach,  ¿no  se  os  aparece  en  la  for- 
ma de  un  arco  de  luna  en  creciente,  brillando  so- 
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bre  el  cristal  brumoso  de  los  canales  de  Bmges, 
mientras  al  lado  allá  de  ese  moaré  acuático,  tras 
los  cristales  místicamente  historiados  de  la  ventana 
de  un  beaterío,  asoma  el  rostro  soñador  de  una  no- 
vicia : 

...sans  óter  sa  cornette  et  ses  voiles, 

bien  avant  dans  la  nuil  égrene  avec  ses  yeux, 

le  rosaire  aiix  grains  d'or  des  priants  étoües?... 


yo,  nunca  he  entrado  al  divino  Jardín  de  esos 
Poemas,  sin  sentir  el  éxtasis  imprevisto,  del  beso 
de  una  monja  sobre  mis  labios  blasfemos. 


A  LA   HORA   DEL   CREPÚSCULO 


^ 

-^ 


FRANCISCO  VILLAESPESA 

EL  MIRADOE   DE   LINDAEAJA 


-,#. 
^ 


Lo  que  es  a  la  prosa  de  la  España  actual,  aquel 
Mago  del  Vei-bo,  admii-able  e  inimitable  que  es 
Valle-Inclán,  lo  es  al  Verso,  este  extraño  y  suges- 
tivo Poeta,  que  ©s  Franciisco  Villa  espesa  ; 

espíritu  significativo  de  la  raza,  en  el  cual  se  ha- 
llan, mejor  que  en  otro'  alguno,  los  vestigios  y  el 
determinismo  de  las  épocais  pasadas,  pero  no  es- 
tancados y  desdeñosos,  como  en  los  viejos  clásicos, 
sino  movimentados,  actualizados,  en  un  vuelo  atre- 
vido' para  evadirse  del  sueño  ancestral,  e  impregna- 
dos siempre  de  un  orientalisano  morboso,  lleno  de 
perfumes  de  harén  y  del  de  las  rosas  penetrantes  de 
los  jardines  del  Generalife ; 

pensamiento  indifei^ente,  si  no  hostil,  a  las  in- 
fluencias de  afuera,  y  siempre  soñador,  como  un  jo- 
ven Kaid,  a  la  sombra  de  un  rosal  ; 

porque  la  musa  de  Villaespesa,  no  tiene  peplo, 
coipao  la  de  los  jóvenes  poetas  seudo-helenos,  sino 
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blancos  velos  de  Sultana,  que  ocultan  apenas  a 
medias,  los  ojos  tentadores  de  la  hurí  ; 

su  poesía,  es  revelatriz  de  un  estado  de  alma, 
soñador  y  plácido,  con  murmurios  de  un  surtidor 
en  un  patio  árabe,  y  un  meditativo  clarobscuro 
de  ajimez  ; 

porque  la  musa  de  Villaespesa,  es  así  :  orien- 
tal y  clásica,  con.  la  plástica  admirable  de  un  es- 
píritu móvil  hasta  lo  infinito. 

Villaespesa,  no  es  un  poeta  orquestral  y  hura- 
cánico  a  lo  Hugo  ; 

su  arte,  aunque  polífono  y  rico  hasta  la  pro- 
digalidad, lo  es  en  colores  y  matices  suaves,  no 
en  grandes  ritmos  timbálicos  y  asordadores  :  su 
caudal  musical,  no  es  el  de  Wagner,  es  el  de  Verdi ; 

eil  tecnicismo  de  su  música  verbal,  exquisito 
y  profundo,  lleno  de  intensidades  sonoras  y  apa- 
sionadas, lo  hace  un  mágico  de  la  sintaxis  y  un 
evocador  de  la  sensibilidad,  que  nos  hace  sentir 
por  igual,  la  emoción  artística  de  sus  rimas  y  la 
eanoción  sensual  de  sus  pasiones  ; 

porque  es  Villaespesa,  un  emotivo  exquisito  e 
intencionado,  lleno  de  esa  devorante  sinceridad, 
que  hace  a  los  grandes  artistas,  mostrarse  moral- 
mente  desnudos,  a  la  sola  luz  ritual  de  su  pensa- 
miento ; 

no  que  Villaespesa,  sea  un  vesánico  de  esos  ata- 
cados de  psicopatía  sexual,  que  nos  dan  en  el  des- 
nudo de  sus  creaciones,  el  olor  y  el  hoiTor  de  la 
carne  en  orgasmo  ; 

no ;  la  sensualidad  en  Villaespesa,  no  viene 
de  la  expresión  acre  y  brutal  de  la  palabra,  es 
una  rara  y  exquisita  voluptuosiadad,    que  se  es- 
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capa,  más  de  la  música  de  la  estrofa,  que  del  pen- 
samiento del  verso,  lleno  de  una  arcaica  y  delicada 
rareza  ; 

arcaica,  más  que  clásica,  se  diría  la  musa  de 
Villaespesa,  porque  ella  representa  como  la  prosa 
de  Valle-Inclán,  un  regreso  consciente  y  sabio, 
hacia  las  fuentes  lumino'Sas  y  sonoras  de  la  vieja 
poesía  española,  pero  no  para  imitarla  servilmente, 
como  los  poetas,  o  escritores  sin  genio,  sino  para 
rejuvenecerla  y  modernizarla,  con  los  elementos 
líricos,  y  los  ritmois  nuevos,  que  el  andar  de  los 
tiempos  ha  traído  como  sano  caudal,  a  la  antigua 
métrica  castellana,  y  de  cuya  alianza  sutil,  viénele 
un  imevo  esplendor,  y  una  extraordinaria  potencia 
de  color  y  de  sonoridad  ; 

porque  eso,  y  no  otra  cosa,  ha  sido  el  modernis- 
mo, entre,  nosotros,  iberos  e  ibero-americanos, 
un  suave  y  disimulado  regreso  a  las  formas  de 
verso  de  la  ya  olvidada  métrica  del  siglo  de  oro  ; 
regreso  espontáneo  y  x:ior  imposición  de  imperio- 
sas evocaciones  étnicas,  en  algunos,  muy  poiCOs 
como  en  Villaespesa;  e  inconsciente,  mezclada  de 
fiebre  gálica  y  con  mucho  de  mixtificación,  en 
otros  ; 

en  el  dominio  de  algunas  de  esaiS  rimas  de  Vi- 
llaespesa, ¿no  os  parece  hallar,  mucho  del  precio- 
sismo añejo,  de  Juan  y  Jorge  Manrique,  de  Juan 
de  Encina,  o  Padilla,  el  Cartujano?  vagas,  muy 
vagas  reminiscencias,  pero  ciertas  son  ; 

y,  en  el  manejo  del  endecasílabo,  ese  metro  todo 
de  gracia  y  armonía,  metro  italiano  traído  a  Es- 
paña como  una  cautiva  galera  de  Venecia,  por  ese 
cabíillero  de  la  rima,  que  fué  Andrea  Novagiera, 
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y  aceptado  el  primero  por  Boscán  Almogaver, 
¿no  haüáis  en  Yillaespesa,  el  apropiado  manejo, 
la  gracia  y  la  soltura,  con  que  manejáronlo  luego, 
aquellos  grandes  petrarquistas,  que  fueron,  Hur- 
tado de  Mendoza,  Acuña  y  Cetina? 

y,  el  hahitarunt  di  quoque  silvas,  el  sabor  de 
la  égloga,  de  que  habla  Virgilio,  ¿no  lo  sentís  con 
un  olor  de  miel,  en  todos  lo>s  versos  de  Villaespesa, 
en  que  evoca  ©1  campo  y  sus  paisajes,  con  tal  pu- 
reza de  coaitornos,  y  tal  idealismo  geórgico,  que 
recuerdan  el  de  aquel  gran  guerrero,  que  era  sin 
embargo,  como  un  pastor  de  Tíbulo,  y  que  se  lla- 
mó Garcilaso? 

leyendo  nuestros  más  amanerados  modernistaiS, 
¿no  se  os  vienen  a  la  mente  muchos  cantares  de 
viejos  maestros,  desde  Cetina  a  Hurtado  de  Men- 
doza, de  Garcilaso  y  Villalobos  a  Juan  de  Mena  y 
Santa  Teresa,  pasando  por  el  divino  Herrera,  aquel 
que   fahiaba  perlas  I 

la  ciencia  del  efecto,  la  severa  plenitud  del  vo- 
cablo rítmico,  poco'S  como  Villaespesa  las  poseen, 
de  tal  modo,  que  se  diría  que  una  música  verbal 
preside  la  armonía  de  las  rimas  y  la  virtuosidad 
sabia  del  vocablo  ; 

los  litmos  habituales,  que  en  ciertos  poetas  pre- 
ciosistas sirven  comO'  recurso  a  una  técnica  po- 
bre, adquieren  en  Villaespesa,  una  elegancia  per- 
sonal tan  rara,  que  se  dirían  nuevos,  tal  es  la  flui- 
dez, la  sobriedad,  el  alto  sentido  artístico  con  que 
lois  maneja  ; 

la  crítica,  incomprensiva  de  sí,  no  ha  querido 
ver  en  Villaespesa,  el  Poeta  significativo  que  es, 
como  no  ha  querido  ver,  la  verdadera  trascenden- 
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cia,  que  tiene  ese  grupo  aislado  de  nuevos  poetas, 
que  con  los  Machado,  Díaz  Cañedo,  Jiménez,  Ca- 
rrere,  Zayas  y  otros,  forman  una  fuerza  nueva, 
y  han  hecho  cambiar  de  rmnbo,  el  pensamiento 
poético  de  España,  grupo  excelso,  que  aun  siendo 
revolucionario,  permanece  clásico,  clásico  del  siglo 
de  oro,  del  cual  es  un  roisal  en  retoño  ; 

la  España,  que  hace  algunois  años  no  tenía  nada 
digno  de  atención  que  ofrecer  al  espíritu  inquieto 
de  nuestra  Amóiica,  tiene  hoy,  ese  grupo  de  poe- 
tas, que  con  el  arte  inimitable,  y  la  prosa  única  de 
Valle-Inclán,  y  las  gallardías  artísticas  de  Manuel 
Bueno,  m'ai'chan  a  la  reconquista  del  pensamiento 
ameiiciano,  y  son  dignos  de  ella  ; 

entretanto,  vayan  esos  libros  de  Villaespesa,  a 
encantar  las  mentes  jóvenes,  con  la  fascinación 
iiTesistible  de  sus  tristezas,  y  el  perfume  de  perfec- 
ción que  se  escapa  de  ellos,  como  de  un  jardín  ocul- 
to, en  el  cual  cantara  un  pájaro,  la  orquestación 
invisible  de  sus  poemas  musicales,  llenos  de  colora- 
ción y  de  armonía,  cerca  a  las  zarzas  en  flor  de  los 
cármenes  de  Granada  ; 

allá,  hay  un  gi'upo  de  almas,  llenas  de  sensibi- 
lidad meridional,  y  de  cultura  estética,  que  sabrán 
recoger  y  admirar,  estas  misteriosas  canciones,  que 
subiendo'  de  las  profundidades  aisladas  del  corazón 
de  un  Poeta,  van  a  perfumar  el  nuevo  mundo,  con 
el  olor  de  la  vieja  encina  lírica,  la  vieja  encina  es- 
pañola, súbitamente  reflorecida  y  poblada  de  jilgue- 
ros ;  que  cantan  la  vieja  canción  en  ritmos  nuevos. 


i? 


MIGUEL  EDUARDO  PARDO 

su  MUERTE 


riSEs. — 12 


i  Qué  dienso,  qué  injusto  olvido,  ha  enviiel,to 
el  nombre  y  la  Obra  de  aquel  bello  y  noble  espí- 
ritu,  que  fué    ]\Iiguel   Eduardo   Pardo !  ; 

ahogado  por  esa  bruma,  parece  más  triste  el 
monumento,  que  un  corazón  amante  y  román- 
tico, levantó  a  su  memoria,  en  un  riente  y  verde 
Campo  Santo,  que  en  los  alrededores  de  París, 
lo  hospeda  ; 

¡  qué  opaca  y  melancólica  mañana  de  un  na- 
ciente otoño,  aquella  en  que  lo  llevamos  a  en- 
teiTar !  ; 

éramos  pocos,  los  que  llegamos  con  él,  hasta 
el  lejano  Cementerio  ; 

pero,  mentalmente,  éramos  :  Legión. 

Gil  Foi-toful,  Pedí.'o  César  Dominiici,  M&nuel 
ligarte,  Mariano  José  Madueño,  y  yo  ; 

el  pobre  viejo  Madueño,  se  reclinó  ya  en  la  fosa, 
cardado  de  años,  de  cóleras  y  de  dolores... 
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yace  en  el  Cementerio  de  Alicante,  muerto 
por  el  n:iismo  mal  que  mató  a  Pardo  ; 

bien  merece  un  recuerdo  aquel  raro  y  amargo 
espíritu,  tenebroso  y  colérico,  lleno  de  pasiones 
pequeñas,  pei'o  no  exento  sin  embargo  de  perso- 
nal grandeza  ; 

era,  el  último  jacobino  muerto  en  espera  del  ca- 
dalso ; 

agrio,  rencoroso,  rechinante  ;  su  prosa  hablada 
y  escrita,  producía  la  sensación  de  escuchar  el 
ruido  de  una  sierra,  manejada  por  un  carpintero 
epiléptico  ; 

era  el  último  ejemplar,  de  aquellos  liberales 
del  48,  tan  ideal  y  toscamente  incompletos  y  con- 
fusos ; 

idealistais  coléricos  y  ret(3riicos,  iluminados,  y 
candidos,  tradición  alistas  de  un  odio  vago,  que 
se  habrían  visto  desconcertados  si  se  les  hubiese  pe- 
dido la  exacta  definición  de  sus  doctrinas  ; 

de  todas  las  pasiones  liberales,  tal  vez  no  tu- 
vieron sincera  y  alta,  sino  el  anticlericalismo  ; 

pero,  el  anticlericalismo,  cuando  no  es  el  an- 
tirreligiosismo,  no  es  una  doctrina,  es  una  manía  ; 

un  hombre  que  cree  en  Dios,  y  persigue  los 
curas,  es  absurdamente  ilógico  ; 

acabad  la  Eeligión,  y  el  cura  no  existirá  ; 

matad  la  idea  de  Dios  en  las  conciencias,  y  el 
Sacerdote  habrá  muerto  con  el  Mito  ; 

pero,  eso  no  lo  comprendían  aquellos  venera- 
bles antecesore>s  nuestros,  seducidos  por  el  deís- 
mo robespeiiano,   sentimental  y  atroz,  a  la  vez  ; 

ellos,  no  fueron  res^wnsables  de  eso,  como  no 
lo  fueron  los  dinosauros  de  haber  precedido  a  los 


DE  SUS  LISES  Y  DE  SUS  EOSAS      151 

grandes  vertebrados,  en  la  escala  zoológica  sobre 
el  planeta  ; 

uno  de  los  más  raros  y  exquisitos  especímenes 
de  esa  fauna  fílosófica,  era  IMadueño  ; 

pero,  en  política,  hundía  sus  raíces  ancestrales, 
en  terreno  mas  fuerte  y  más  profundo  ; 

era  un  hijo  legítimo  de  la  Convención  Fran- 
cesa ;  un  maratista  embalsamado,  llegado  intacto 
hasta  nosotros  ;  revolucionario  sin  ternuras,  lleno, 
sin  embargo,  de  los  romanticismos  ferozmente 
sentimentales  del  terrible  Comité  'le  Salud  Pú- 
blica ; 

era  una  alma  noble,   con  candideces  de  niño  ; 

desconcertante  en  sus  ingenuidades  rencoro- 
sas ; 

pahdecía  de  cólera,  si  veía  pasar  un  Sacerdote, 
y  se  deiscubría  con  respeto,  si  veía  pasar  una  pro- 
cesión ; 

recordaba  en  eso,  a  Don  Juan  Montalvo,  que 
creía  en  el  Diablo,  rezaba  al  Ángel  de  su  Guardia, 
y  no  podía  ver  un  cura,  con  tal  que  fuese  ecuato- 
riano ; 

y,  como  Montalvo,  IMadueño  tenía  también  la 
manía  del  clasicismo  ; 

en  literatura,  amaba  los  moldes  viejos,  con  una 
pasión  afrodisiaca  de  anticuario  ; 

los  cacharros  de  lia  coroplastia  académica,  le 
parecían  los  más  acabados  modelos  de  Belleza, 
y  adornaba  con  ellos  su  periódico,  como  las  viejas 
Señoras,  adornan  con  flores  de  trapo  los  retablos 
de  sus  santos  ; 

tenía  un  desdén  inagotable,  por  todas  las  for- 
nuevas  de  la  hteratura  ; 
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a  mí,  me  toleraba  por  mi  política  ; 

mi  ateísmo,  le  parecía  monstruoso; 

y,  era  de  un  cómico,  encantador  y  conmovedor, 
distcutiendo  sobre  esto ; 

porque  Madueño,  era  pintoresco,  de  un  pinto- 
resco arcaico,  tal  vez  único  ;  si  os  hacía  la  distin- 
ción de  una  visita  —  porque  no  salía  a  la  calle  más 
de  dos  o  tres  veces  en  el  añO' — se  os  presentaba  en- 
vuelto en  una  levita  prehistórica,  de  un  color  indefi- 
nible, que  ceñía  su  pequeño  cuerpo,  muy  bien  pro- 
porcionado ;  de  hombros  fuertes,  y  erecto  a  pesar  de 
su  tarda  edad  ;  pantalón  a  grandes  cuadros,  y  di- 
minutas botas  de  charol,  con  pies  de  bailarina  ; 

el  roistro  imperioso  y  noble,  los  ojos  movibles, 
inquietos,  desconfiados,  atravesados  a  veces  por 
resplandores  tiernos,  como  los  de  todos  los  gran- 
des combatientes  ;  la  color  cetrina  del  cutis,  casi 
desaparecía  bajo  las  patillas  y  los  bigotes,  multi- 
colores, sobre  los  cuales  habían  llovido  todas  las 
tintas  y  co.sméticos  baratos,  inhábiles  a  cubrir  las 
canas  rebeldes,  hechas  de  un  azul  violáceo,  o  de  un 
tornasol  maquiavélico,  lo  cual  hacía  aparecer  al 
terrible  escritor,  como  si  tuviese  dos  camaleones 
prendidos  a  sus  mejillas  ; 

la  voz,  era  imperiosa  e  impetuosa ;  inagota- 
ble; 

porque  Madueño,  no  hacía  visita,  se  hacía  vi- 
sita ;  no  conversaba,  se  conversaba; 

era  un  monólogo  en  levita,  que  condescendía 
en  andar,  pero  en  callarse  nunca  ; 

murió  a  los  setenta  años,  y  durante  su  larga 
vida,  no  dejó  dos  minutos  de  fumar  y  de  hablar  ; 
era   una  chimenea  parlante  • 
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peripatético  incansable,  no  se  sentaba  nunca  ; 
conversaba  andando,  midiendo  la  estancia  a  pa- 
sitos menudos  de  gorrión  ;  los  enormes  tacones  de 
las  botaiS,  lo  hacían  vacilar  a  veces,  pero  sentarse 
jamás ; 

para  contradeciros,  que  os  contradecía  siempre, 
echaiba  atrás  la  cabeza,  y  cruzaba  sus  manos  sobre 
la  espalda  en  gesto  napoleónico  ;  era  una  actitud 
habitual  en  él ; 

entonces,  aparecía  el  Coronel  Madueuo  ; 

su  aspecto  de  militar,  no  lo  abandonó  nunca  ;  y 
estaba  orgulloso  de  eso  ; 

yo  no  sé,  si  en  el  Perú,  ser  Coronel  será  una 
cosa  muy  rara,  pero  Madueño  miraba  su  coronela- 
to, como  un  don  semidivino,  del  cual  no  les  eria 
dado  gozar  a  los  otros  hombres  ; 

cuando  se  le  hablaba,  de  Piérola,  o  de  Cáceres, 
decía  : 

— Esos,   no   son   sino  Generales  ; 

y  sonreía  con  una  sonrisa  cavernosa,  que  hacía 
más  taiste  su  boca,  de  la  cual  huían  los  últimos 
dientes,  con  una  rapidez  de  eipidemia  ; 

él  era  el  Coronel]  Madueño,  y  por  nada  del  mun- 
do, habría  cambiado  ese  título  contra  todos  los  Im- 
perios de  la  TieiTa  ; 

había  llegado  muy  tarde  al  periodismo  :  des- 
pués de  una  revolución  fracasada,  que  lo  había 
arrojado  a  playas  europeas; 

había  ejereido  una  Dictadura  militar,  transi- 
toria, sohre  no  sé  qué  selva  peruana  ;  y  derro- 
cado de  ella,  hahía  venido  a  España  ; 

payó,  en  la  madi'e  patria,  como  un  pez  en  el 
agjsa ; 
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él,  tenía  el  alma  hidalga  de  un  viejo  castellano, 
y  al  entrar  en  España,  no  hizo  smo'  encontrar  bU 
patria  ;  porque  en  España  no  hay  destierro'  para 
aquel  que  de  América  liega  a  ella  ;  es  una  patria 
más  noble,  sin  hostilidades,  y  sin  bajezas  ;• 

la  vanidad  candida  do  IMadueño,  halló  en  Ma- 
drid el  gran  alimento,  que  la  gentileza  burlona  y 
en  el  fondo  despreciativa  de  los  hombres  de  letras, 
concede  allí,  al  que  va  en  busca  de  aplausos  gaceti- 
lleros,   y    glorias   fotográficas  ; 

él,  tomó  en  serio  todo  eso,  pero  sin  degradarse, 
como  los  poetastros  trogloditas  que  a  diario  llegan 
de  nuestras  selvas,  para  hacerse  banquetear  en 
la  Corte  ;  bárbaros  que  aspiran  a  hacerse  coronar 
en  Atenas ;  él  hizo  selección  de  sus  conocimientos, 
y  fué  el  amigo  de  Pí  y  Margall  y  de  Fernando  Ijo- 
zano,  y  de  las  más  altas  personalidades  del  mundo 
académico  y  político  ; 

y,  fundó  el  Mundo  Latino: 

corao  hasta  entonces,  había  vivido,  lejos  del 
movimiento  intelectual  de  América,  creyó  descu- 
brir un  yacimiento  virgen,  en  la  idea  de  unión  de 
todos  los  pueblos  de  la  América  Española,  para  con- 
trarrestar la  inñuencia  yankee  ; 

es  verda-d,  que  muchos  otros  antes  que  él,  ha- 
bíamO'S  predicado  eso,  hasta  la  saciedad,  pero  él 
lo  ignoraba  primero,  y  fingió  ignorarlo  luego  ;  a 
ese  respecto,  fué  un  antecesor  de  ]Manuel  Ugra-- 
te,  y  el  Mundo  Latino  fué  uno  como  Prólogo  in- 
voluntario, al  Porvenir  de  la  América  Latina;  sólo 
que  en  Madueño  había  inocencia  del  plagio,  y  co- 
piaba, otras  actitudes  ignorándolas. 
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Madueño  fué  un  muy  alto,  muy  noble,  muy  leal 
Apóstol  de  esa  Idea  ; 

un  día,  la  América  le  hará  justicia  ; 

murió  solo,  miserable,  proiscrito,  pero  fuerte  y 
digno  en  Alicante,  a  donde  había  ido  a  buscar  la 
salud,  bajo  las  palmas  ; 

hereje  invulnerable,  duerme  allí  en  una  tumba 
sin  cruz  ; 

la  tumba  de  ese  crucificado,  inspira  más  respeto 
a  las  almas  libres,  que  la  sombra  de  todas  las  empl- 
ees que  hay  sobre  la  tierra. 

Madueño  había  venido  a  París,  al  Congreso  Uni- 
versal de  Libres  Pensadores,  donde  con  Magalhaes 
Lima,  Fernando  Lozano,  y  yo,  firmamos  los  cua- 
tro, esa  llamada,  a  la  América  Latina,  que  fué  me- 
nos que  un  grito  en  el  desierto,  una  ráfaga  de  tem- 
pestad sobre  un  estercolero. 

jM.adueño,  no  conocía  a  Miguel  Eduardo  Pardo, 
y  fui  yo  quien  lo  invitó  a  sus  funerales  ; 

yo,  había  venido  de  Madrid,  donde  llenaba  cier- 
tas funciones  diplomáticas  (desde  luego,  no  de  mi 
nativo  país)  al  Congreso  de  Libres  Pensadores, 
Delegado  por  varias  Sociedades  Españolas  y  Ame- 
ricanaiS  ; 

ya  bahía  recibido-  en  jMadrid  muy  tristes  nuevas, 
de   la  precaria  salud  de  Pardo  ; 

peregrino  en  Arcachón,  primero,  y  en  Pau,  des- 
pués, asesinado  por  los  cirujanos,  y  por  el  impla- 
cable mal  ;  de  todas  piari:es  me  había  escrito,  y 
por  todas  partes  mi  inquieta  amistad  lo  había  se- 
guido ; 

«no  hay  esperanza  ;  JSIiguel  Eduardo  se  acaba  ; 
M%uel  Eduardo  se  va»  :  me  decía  en  su  última  car- 
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ta,  con  la  tristeza  resignada,  de  aquel  que  mii-a 
frente  a  frente,   su  destino  inevitable  ; 

obsesionado  por  esa  dplorosa  queja,  llegué  a 
París ; 

dirigíme  a  la  Eue  de  Lauriston,  y  Pardo  no  vivía 
ya  allí  ;  pero  su  noble  compañera  se  ocupaba  en 
los  últimos  detalles  del  déinénagement : 

— ¡  Ah  !  Monsieur  Vargas  Vila — me  dijo  enjugán- 
dose las  lágrimas  que  humedecían  sus  ojos,  fati- 
gados de  insomnios  y  de  llantos —  ;  J\Iiguel  Eduar- 
do lo  espera  ;  anoche  no  ha  cesado  de  preguntarme 
por  usted  ;  esperaba  un  despacho  suyo  ;  lo  esperaba 
a  usted  por  minutos  ;  toda  la  noche  me  repetía  : 
«Vargas  Vila  va  a  venir  ;  yo  siento  que  va  a  lle- 
gar, el  corazón  me  dice  que  no  morir'é  sin  verlo»  ; 
es  raro  cómo  ha  presentido  la  llegaida  de  usted  ; 
vaya,  vaya  cuanto  antes  a  verlo' ;  eso  lo  hará  fe- 
liz ; 

y,  fui  a  la  Eue  de  Washington  ; 

allí  encontré  a  Miguel  Eduardo  Pardo  inmó- 
vil sobre  su  lecho  ;  era  una  ruina  ;  ya  no  vivía, 
se  sobrevivía  ;  la  enfermedad  lo  había  devoradlo 
por  completo,  y  la  ]\Iuerte  espiaba  el  instante  de 
apagar  el  último  aliento  de  aquel  gladiador  ven- 
cido ; 

no  hablaba  casi,  su  voz  no  tenía  ya  sonido,  pero 
su  inteligencia,  estaba  intacta  y  vivaz  ;  no  se  obs- 
curecía sino  por  momentos,  bajo  la  acción  de  los 
narcóticos,  pero  volvía  a  lucir,  más  fúlgida,  cual 
si  desafiase  las  tinieblas  definitivas  que  la  acecha- 
ban ; 

ni  la  sombra  de  un  amigo,  había  en  torno  al  le- 
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cbo  de  aquel  hombre  tan  lleno  de  ellos,  en  el  apo- 
geo de  su  vida  luchadora  ; 

porque  Miguel  Eduardo  Pardo,  era  sin  duda, 
el  tipo  acabado  del  diarista  combatiente  y  gallardo  ; 

sus  actitudes  presuntuosas,  su  verbo  desafiador, 
su  talento  de  polemista,  su  valor  personal,  y  una 
extraña  y  elegante  nobleza  de  alma,  hacían  de  él, 
el  mO'delo  cumplido  de  esos  sagitarios  de  la  Idea, 
tan  raros  en  nuestras  democracias  turbulentas,  don- 
de los  estomacales  de  la  prensa,  han  deshonrado 
todo,  hasta  la  tipografía,  con  su  inmundo  pataleo 
de  cerdos  en  orgasmo. 

IN'Iiguel  Eduardo  Pardo,  era  con  Pedro  Vicente 
Mijares,  el  más  completo  diarista  de  su  tiempo  ; 

y  no  digo,  que  era  el  primer  periodista,  por 
que  sería  decir  demasiado,  en  un  país  donde  lo 
han  sido,  aunque  no  profesionales,  Laureano  A-^i- 
llanueva,  Tosta  García  y  César  Zumeta  ;  la  Elo- 
cuencia, el  Esprít,  y  la  Profundidad. 

Pardo,  moría,  en  días  de  absoluta  acefalía  men- 
tal en  Venezuela,  cuando  los  expósitos  de  todos 
los  matices,  fatigaban  la  Infa.mia,  desde  esa 
Cloaca  Máxima  llamada  el  Constitucional  y  los 
acerebrados  del  dicterio,  se  encargaban  de  disgustar 
la  decencia  con  su  prosa  excrementosa,  virgen  de 
todo  hálito  intelectual,  y  en  su  audacia  de  coli- 
lleros del  diarismo,  no  tenían  otro  placer,  que  el 
de  lanzar  el  estiércol  de  su  insulto  a  la  frente  de 
los  más  grandes  nombres  de  su  época. 

Pardo,  no  perteneció  a  ese  grupo  de  carreteros 
de  la  Adulación,  encargados  de  llevar  todos  los  de- 
tritus del  alma  nacional,  como  abono  al  árbol  de  la 
Tíi-anía,  ocupando  sus  ocios  en  macular  <:uanta  glo- 
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lia  intelectual  pasaba  al  alcance  de   sus  manos  ; 

eran  menos  viles,  es  verdad,  c]ue  ciertos  monos 
onánicos,  venidos  luego  con  los  Nuevos  Tiempos, 
de  las  zonas  limítrofes  con  Colombia,  al  diarismo 
capitolino  ;  últimos  Samueles  del  histerismo,  más 
o  menos  mal  doiiados  por  la  Inepcia  a  la  Celebri- 
dad, para  dar  mordiscos  a  los  talones  de  las  glorias 
consagradas,  antes  de  precipitarse  abiertamente  en 
cualquier  ^Ministerio,  y  revolcarse  en  él  ;  la  repug- 
nante cobardía  de  esos  acéfalos  versificadores, 
exigía,  eso  sí,  como  condición  precisa,  que  la  glo- 
ria insultada  estuviese  lejos,  porque  el  gran  temor 
del  mono,  es  el  del  foete. 

Pardo,  estaba  muy  lejos  de  esa  crápula  inabor- 
dable, que  tiene  el  alma,  no  de  fango,  sino  de  /«n- 
ger  (1),  que  es  la  más  ideal  ignominia  que  se  pue- 
da imaginar,  tratándose  de  este  monaguillo  caco- 
timio,  polucionado  por  el  vicio,  en  un  antiguo  le- 
cho episcopal  ; 

y,  tal  vez  por  eso,  Pardo  agonizaba  solo  ; 

¿  SO'IO  ? 

he  dicho  ]nal,  lo  rodeaba  una  gran  ternura, 
heroica  y  conmovedora  ;  la  de  aquella  noble  y  ab- 
negada y  bella  mujer  que  fué  la  compañera  asom- 
brosa de  piedad  y  de  valor,  en  aquellos  últimos  días  ; 

el  respeto  más  profundo  y  más  reverente,  se 
impone,  pasando  cerca  esa  blonda  y  augusta  figu- 
ra de  mujer,  inclinada  sobre  el  lecho  de  un  mori- 


( 1)  Alusión  a  Eurique  Fanger,  viejo  sacristán,  jefe 
de  Serrallo  en  Venezuela,  el  más  asqueroso  tipo  que 
haya  deslionrado  jamás  los  de  una  imprenta  mane- 
jándolos, el  ser  más  abyecto  que  haya  tocado  los  ion- 
dos  nauseabundos  de  la  Infamia. 
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bando,  como  el  Símbolo  viviente  del  Saciificio  y 
del  Desinterés  ; 

porque  Pardo,  no  era  rico,  agonizaba  en  la  más 
noble  pobreza,  lleno  de  altivez  y  de  decoro  ;  pues 
desde  que  la  enfermedad  le  había  hecho  abandonar 
su  pluma,  vivía  de  la  pensión  que  su  padre  le  man- 
daba : 

■^Quel  dévouenient !  qiiel  dévoiienient !  —  me 
decía  con  su  imperceptible  hilo  de  voz,  refi- 
riéndose a  ese  inagotable  vaso  de  ternuras,  a  esa 
noble  mujer,  a  la  cual  acababa  de  dar  su  nombre, 
apenas  cumplido  el  luto  de  su  primera  esposa  ; 

días  se  pasaron  así,  días  angustiosos  y  lentos, 
en  que  sólo  yo  visitaba  al  moribundo  ; 

y,  uno  de  a,quellos  días  me  dijo-  : 

— Yo  quisiera  que  viniese  a  verme  el  Doctor 
Dominici  ; 

y,  su  Señora  añadió  : 

— Qué  feliz  sería  Miguel  si  el  Doctor  Dominici 
viniese  ;  es  una  obsesión  que  tiene  ;  capricho  de 
enfermo  ; 

y,  con  sus  ojos  tristes  me  decía  :  capricho  de  mo- 
ribundo... 

el  Doctor  Santos  Dominici,  había  lleg'ado  por 
aquel  entonces  a  París,  fugitivo  de  la  dictadura 
de  Cipriano  Castro,  del  cual  había  sido  amigo,  y 
no  perdona.ba  a  Pardo,  qne  continuaba  aún  en  serlo, 
con  una  obcecación  indisculpable  ; 

condescendí  en  visitar  al  Doctor  Dominici,  para 
llevarle  el  voto  conmovedor  del  moribundo  : 

el  joven  y  sabio  médico,  fué  muy  amable  con- 
migo, sin  duda  porque  además  de  su  alta  y  habi- 
tud cultura  personal,  sabía  las  relaciones  de  ver- 
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dadera  amistad  y  compañerismo  literario,  que  me 
unían  a  su  hermano  Pedro  César,  el  célebre  escri- 
tor ; 

expuse  al  Doctor  Dominici,  el  motivo  de  mi 
visita,  interesándolo  para  que  accediera  al  inocente 
deseo,  de  un  hombre  que  iba  a  morir  ; 

el  Doctor,  me  escuchó  sonriendo,  pero,  triste 
en  el  fondo,  y  me  prometió  que  iría,  no  sin  zahe- 
rir un  poco,  la  impresionabilidad  que  nos  posee 
siempre  a  las  gentes  de  letras,  olvidando,  que  a  pe- 
sar de  ser  Médico,  él  entra  en  la  Intelectualidad  por 
todas  las  puertas,  y  el  ser  Galeno  no  lo  libra  de 
ser  un  intelectual  ; 

imposible  pintar  la  alegría  de  Pardo  y  la  im- 
paciencia con  que  esperaba  la  visita  de  Dominici, 
después  que  yo  se  la  anuncié  ; 

los  días  pasaron  ; 

y,  Dominici,  no  fué... 

entretanto,  continuaba  en  ser  yo  el  único  amigo 
que  estaba  cerca  al  lecho  de  Pardo  ; 

el  Otoño  avanzaba,  y  yo  comprendía  que  con  las 
primeras  hojas,  y  las  úlimas  rosas  desfloradas, 
se  iría  también  el  infeliz  amigo. 

Aquel  mediodía,  cuando  llegué  a  su  lecho,  Par- 
do parecía  más  calmado  : 

— ¿Y  el  Doctor  Dominici?  —  me  preguntó. 

— Vendrá  luego  —  le  respondí  para  consolarlo  ; 

después,  me  habló  de  literaitura,  de  la  zambra 
mental  en  que  se  agotaba  Venezuela,  y  se  com- 
plació, en  recitarme,  enteros,  los  pasajes  que 
según  él,  Manuel  Díaz  Rodríguez,  había  hurtado 
a  los  libros  de  d'Annunzio  ; 
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él,  era  implacable,  contra  esta  literatura  cana- 
ria, que  ya  empezaba  a  tomar  vuelo,  merced  al 
rebajamiento  espiritual  de  esa  época  venezolana  ; 
literatura  de  abalorios  y  oro  fix,  carente  de  ideas 
y  de  profundidades,  buena  para  halagar  la  menta- 
lidad de  razas  tropicales,  amantes  del  reflejo  y 
colorido,  y  para  cosquillear  el  sentimentalismo  in- 
nato, en  'cierto  negraje  \cerebral,  nostálgico  de 
yugo  y  coloniaje  ; 

el  niocliismo  (1)  en  política,  le  parecía  espantoso, 
pero  en  la  literatura  de  su  país,  le  parecía  aún 
más  lam.entable,  y  lo  exasperaba  ; 

eran,  esos  tiempos,  muy  tristes  para  la  intelec- 
tualidad venezolana,  en  que  Gumersindo  Eivas, 
imperaba  en  la  prensa  política,  y  ciertos  negri- 
tos lacustres,  escapados  a  los  palmares  de  la  Chi- 
quinquií'á,  peinados  y  almizclados,  olorosos  a  aceite 
de  coco,  bogaban  hacia  el  fracaso,  pontificando  de 
críticos,  en  las  columnas  del  Cojo  Ilustrado,  ejer- 
ciendo desde  ellas  la  Pedagogía  de  la  Asnalidad  ; 

con  el  candor  africano,  de  simios  que  han  leído 
a  Taine,  en  traducciones  baratas,  manoseaban  los 
grandes  nombres,  insultando  aquellos  ya  consagra- 
dos por  la  Gloria,  queriendo  así,  por  el  exceso  de 
su  audacia,  salvarse  del  fracaso  del  Olvido  ; 

no  recuerdo  bien,  el  nombre  del  cuadrúmano 
inferior,  que  así  causaba  las  furias  de  Pardo,  pero 
supongo  ya  enten-ada  su  efímera  reputación  de 
libélula  nubia,  bajo  los  árboles  de  la  Plaza  Bolí- 
var, o  en  algún  médano  costanero  de   su   patrio 


VI)     Alusión  a  cierta  facción  política   de  Venezue- 
la, Que  tenía  por  jefe  uno  a  quien  llamaban:  el  Mocho. 


16-2  V  AEG  AS  VIL  A 

Jago,  que  habrá  devorado  su  obscuridad,  de  la  cual 
su  agresiva  desvergüenza  no  logró  sacarlo  nunca  ; 

paréceme,  que  vi  después  el  nombre  de  titi,  di- 
famador, en  un  libro  de  Pío  Gil  ; 

])ero  no  lo  recuerdo  ; 

hay  gentes  tan  insignifica,ntes,  que  aiui  antes 
de  conocerlas,  ya  las  hemos  olvidado. 

Pardo,  me  hablaba  de  todo  eso,  con  pasión  ; 
con  una  tan  gran  pasión,  que  un  turbamiento 
muy  grande  le  sobrevino' ; 

creí  que  iba  a  morir,  porque  yo  vi  la  jnuerte  en 
sus  ojos  ; 

su  esposa,  vino  a  él,  le  hizo  una  inhalación  de 
oxígeno,  le  limpió  el  sudor  del  rostro,  lo  compuso 
sobre  el  lecho,  con  una  piedad  de  madre ; 

y  cuando  ella  se  alejó,  Pardo,  ya  vuelto  en  sí, 
me  decía  con  un  hálito  que  no  era  ya  una  voz. 

— ¡Qué  abnegación!  ¡qué  alma!  ¿habría  es- 
crito usted  «Ibis»  después  de  conocei*  a  Marga- 
rita? 

Margarita,  era  ésta,  su  última  esposa. 

Pardo,  entro  en  una  somnolencia  profunda, 
tranquila,  sin  las  inquietudes  de  otros  moribun- 
dos ; 

rebelde  a  toda  idea  religiosa,  no  pensó  siquiera 
en  solicitar  los  auxilios  de  ninguna  religión  ; 

se  extinguía  dulcemente,  casi  sin  agonía,  sin 
debilidades  y  sin  tristezas  ; 

volvió  a  hablar  para  recordar  a  Macuto,  en  Ve- 
nezuela, donde  pensaba  ir,  «si  escapaba  de  ésta»  ; 

ésas  fueron  sus  últimas  palabras  conmigo  ;  cerró 
los  ojos,  como  para  conserva]'  la  visión  de  la  divi- 
na pla3'a  en  las  pupilas...  y  entró  en  sopor  ; 
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me  retiré,  sabiéndolo  dormido,  y  prometí  volver  ; 

cuando  regi'esé  a  mi  casa,  hallé  a  Pedro  César 
Dominici,  que  había  venido  a  verme,  y  hablamos 
de  Pardo,  de  su  enfermedad,  de  su  agoiiía... 

Pedro  César  Dominici,  llevaba  entonces  en 
París,  la  más  heroica  y  más  digna  vida  de  destierro, 
que   pueda   llevar   un   hombre  ; 

ei-a  el  enemigo  encarnizado  de  Cipriano  Castro, 
y  en  su  periódico  Venezuela,  cogía  mensualmente, 
por  la  cola,  al  mono  lascivo  y  feroz,  y  lo  sacudía 
contra  el  muro  ; 

él  y  yo,  éramos  los  únicos  que  por  aquel  enton- 
ces, nos  ocupábamos  en  Europa  de  castigar  el  cas- 
tropotismo  parlanchín  y  pendenciero-,  frente  a 
la  legión  consular  de  lacayos  galoneados,  que  lo 
defendían  en  periódicos  estipendiados,  de  un  gu- 
mersindismo  rastrero  ; 

por  esa  razón,  y  por  la.s  veheinencias  del  carácter 
de  Pardo,  exacerbadas  y  no  domadas  por  la  enfer- 
medad, Pedro  César,  no  lo  trataba  ;  pero  su  gran 
corazón,  ajeno  a  toda  bajeza,  se  conmovió  honda- 
mente, cuando  oyó  de  mí,  la  soledad  en  que  mo- 
ría aquel  que  había  sido  su  amigo,  y  que  era  siem- 
pre un  escritor  de  mérito  : 

hablábamos  melancólicamente  de  todo  esto, 
cuando  me  llegó  un  despacho-  telegráfico-  que  decía  : 
nPriez  venir  tout  siiite ;  monsieur  Pardo  est  mort ; 
Margueritey)  : 

Dominici,  se  conmovió  hasta  las  lágrimas  ; 

tomamos  el  primer  coche  que  pasó,  y  fuimos 
a  aquella  que  era  ya  la  casa  del  duelo. 

Miguel  Eduardo,  yacía  sobre  su  lecho  mortuorio, 
las  llanos  cruzadas  sobre  el  pecho ;  una  gran  se- 

LISES. — 13 
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renidad  se  extendía  sobre  su  rostro,  como  que  ya 
había  pasado  para  él,  el  gi'an  dolor  de  la  Vida,  y 
había  entrado  en  esa  calma  divina,  que  no  se  acaba 
jamás  ; 

había  muerto  en  brazos  de  su  esposa,  y  ella  sola 
lo  había  amortajado ; 

al  verio,  yo  sentí  la  envidia  que  siento  siempre 
por  un  muerto,  y  la  cólera  sorda  contra  mí  mis- 
mo, porque  aun  me  em,peño  en  vivir. 

Pedro  César  Dominici,   rompió   en   sollozos  ; 

su  corazón  de  proscrito,  desbordante  de  cóleras 
y  de  dolores,  sollozaba  ante  el  despojo  de  aquel 
compañero   de   juventud,   ido  ya   para   siempre... 

Era  necesario  avisar  a  la  Legación  de  Vene- 
zuela, con  la  cual,  ni  Dominici  ni  yo  manteníamos 
ninguna  clase  de  relaciones,  y  al  Consulado  Ge- 
neral en  París,  que  lo  desempeñaba  entonces,  Gil 
Fortoul,  nuestro  amigo  personal  ; 

la  Legación,  estaba  a  cargo  de  un  francés  aven- 
turero, que  como  peón  en  el  ferrocarril  de  Caracas 
a  Valencia,  había  hecho  lo  bastaiite,  jDara  poner  en 
aquella  ciudad  una  posada,  a  la  cual  Cipriano  Cas- 
tro, lleg;ó  en  una  de  esas  mil  derrotas  que  prece- 
dieron a  su  victoria  final  ; 

en  gratitud  a  las  atenciones  del  posadero,  y  por 
poseer  éste,  dotes  de  bajeza  y  de  espionaje,  lo  tenía 
Castro,  empleado  en  esos  menesteres  en  Europa, 
cuando  no  sé,  por  cuáles  razones,  vacó  la  Legación, 
y  hubo  de  caer  en  las  manos  rapaces  del  peón- 
posadero,  por  nombramiento  de  su  amo  de  elec- 
ción ; 

y,  así  la  desempeñaba  ; 


DE  SUS  LISES  Y  DE  SUS  ROSAS      165 

hicímosle  Dominici  y  yo  un  despacho'  al  beocio 
afortuniado ;  despacho  muy  despectivo,  en  el  cual 
al  participarle  la  muerte  de  Pardo,  le  preguntába- 
mos qué  Rictitud  pensaba  asumir  la  Legación,  en 
esa  emergencia. ; 

el  estilo  del  telegrama,  y  el  nombre  de  los  dos 
firmantes,  eran  bastantes  para  hacer  saltar  del 
lecho,  al  analfabeto  galoneado  : 

Gil  Fortoul,  estaba  ausente,  y  era  ya  más  de  me- 
dia noche,  cuando  fuimos  a  la  Plaza  de  la  Bolsa., 
a  hacerle  un  despacho  amigable,  anunciándole  el 
triste  fin,  de  aquel  que  era  amigo  de  los  tres  ; 

al  día  sigmente,  muy  temprano,  estábamos  en 
la  casa  mortuoria. 

Dominici,  había  llegado  el  primero; 

y  cuando  yo  entré,  ya  el  Ministro,  estaba  allí ; 

presentómelo   DominoJci   y    di j ele   yo  : 

— ¿  Recibió  usted  nuestro  despacho  ? 

—Sí. 

— Usted  sabe  bien,  que  yo  no  soy  venezolano, 
y  ha  sido  a  simple  título  de  amigo  personal,  de 
]\Iiguel  Eduaxdo  Pardo,  que  he  hecho  a  usted  ese 
despacho,  porque  es  necesario  que  aquellos  que 
oficialmente  representan  a  su  país,  dicten  las  medi- 
das que  crean  del  caso,  para  honrar  la  memoria  de 
aquel  que  fué,  en  él,  un  escritor,  un  diputado,  y 
lo  representó  con  honor  en  la  Diplomacia  ;  ¿cuáles 
medidas  piensa  usted  tomar.   Señor   Ministro  ? 

— Yo'  venía — dijO'  el  bárbaro — ,  a  poner  en  la  puer- 
ta a  esta  mujer,  incautaraie  de  los  bienes  de  Par- 
do, y  poner  en  el  apartamento  los  sellos  consula- 
res^ 
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Dominici  y  yo,  nos  miramos  estupefactos,  ante 
tanta  barbaridad,  acumulada  en  nnos  labios. 

Margarita  de  Pardo,  la  viuda,  que  aunque  no 
hablaba  el  español,  comprendió  lo  bastante,  en- 
rojeoió  hasta  la  raíz  de  su  blonda  cabellera,  que  au- 
reolaba un  pálido  rayo  de  sol,  que  caía  también 
sobre  la  cara  del  muerto. 

— ¿Ignora  usted,  Señor  Ministro — le  dije — ,  que 
quien  usted  llama  esa  mujer,  es  la  esposa  de  Mi- 
guel Eduardo  Pardo  ;  que  los  únicos  bienes  de  que 
usted  podría  incautarse,  es  el  cadáver  de  Pardo, 
vestido,  porque  es  lo  único  de  su  pertenencia  qne 
hay  aquí?  ¿ignora  usteid  que  esta  casa,  donde 
la  Señora  de  Pardo  tiene  su  taller,  es  de  ella  y 
está  alquilada  en  su  nombre?  ¿no  sabe  usted  qne 
Miguel  Eduardo  Pardo,  ha  agonizado,  y  ha  muerto 
con  decoro,  sin  necesidad  de  acudir  a  nadie,  porque 
su  esposa  lo  ha  querido  así  ya  que  su  venerable  pa- 
dre, ausente,  ignora  esta  situación  y  no  la  sabrá 
el  digno  anciano,  sino  cnando  le  hayamos  partici- 
pado la  muerte  de  su  hijo? 

— Y,  ¿Pardo  era  casado? 

— Su  Señora,  podría  darle  a  usted  las  pruebas 
de  ello  ; 

— Entonces  que  costee  ella  el  entierro. 

— Eso  no  —  le  dije  —  mientras  ATiguel  Eduardo 
Pardo  tenga  amigos,  no  será  enterrado^  por  los 
cuidados  de  una  modista,  como  dice  nsted,  la  cual 
ha  agotado  haf^ta  el  último  ochavo  en  la  enfermedad 
de  su  marido  ;  si  usted  no  puede,  o  no  qniere  afron- 
tar a  nombre  del  Gobierno,  los  gastos  qne  ocasio- 
ne el  entierro,  díganoslo  usted,  que  nosotros  los 
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afrontaremos  en  nueetio  propio  nombre,  o  en  el 
de  su  padre  ausente  ; 

felizmente,  el  pobre  muerto,  que  estaba  a  nues- 
tro lado,  nada  oía  de  esa  polémica  humillante,  ni 
escuchó  insultar  a  su  esposa,  ni  amenazarla  de  ex- 
pulsión, ni  se  sintió  desdeñado  cuando  el  Ministro 
dijo  : 

— Yo  no  tengo  instrucciones  de  nii  Gobierno 
a  este  respeto,  ¿a  qué  título  costearía  yo  esos  fune- 
rales? Pardo  no  era  empleado  de  Venezuela. 

— Bien  está,  repliqué  intei'rumpiendo  su  intem- 
perante discurso  ;  me  explico  bien  su  desdén  ;  us- 
ted no  tiene  ningún  deber  para  con  este  muerto  ; 
Miguel  Eduardo  Pardo,  era  un  venezolano,  y  usted 
no  lo  es  ;  Miguel  Eduardo  Pardo,  era  un  escritor 
liberal  y  usted  no  sabe  lo  que  eso  quiere  decir  ; 
Miguel  Eduai'do  Pardo,  era  un  intelectual,  y  us- 
ted no  colinda  con  él  por  ese  lado  ;  lo  que  yo  pido  a 
usted,  es  que  me  diga  francamente  si  el  Gobierno 
costea  o  no  los  funerales. 

— Yo,  personalmente,  podría   ayudar  en   algo. 

— No  se  trata  de  eso  ;  si  Miguel  Eduardo  Par- 
do, hubiera  de  ser  enterrado  por  suseripción  no 
lo  sería  por  la,  de  usted  ;  si  usted  no  quiere  hacer  eso 
en  nom.bre  del  Gobierno  de  Venezuela,  dígamelo 
usted,  y  yo  tomo  ahora  mismo  un  coche,  levanto 
una  suscripción  en  el  Cuei'po  Diplomático  de  Pa- 
rís, y  a  las  dos  horas,  tendremos  para  hacerle  a 
Pardo,  funerales  de  Embajador  ;  pero  felizmente 
no  tendremos  necesidad  de  eso,  porque  sus  amigos 
nos  bastamos  ;  y,  abandoné  el  salón  sin  despe- 
diríne. 

Pedro  César  Dominici,  continuó  el  debate,  has- 
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ta  conseguir  del  bárbaro,  que  accediese  a  costear 
por  cuenta  del  Gobierno,  los  funerales  de  Pardo, 
a  condición,  eso  sí,  de  que  fueran  los  más  baratos  ; 
y,  así  se  hicieron... 


Era  una  mañana  brumosa,  aquella  siguiente, 
en  que  lo  lle"vamos  a  enterrar  ; 

ya  fuera  de  París,  Dominici,  Ugarte  y  yo,  mon- 
tamos en  un  colche  ;  Gil  Fortoul  vaciló  un  momen- 
to, miró  los  espías  consulares  que  lo  seguían  con 
los  ojos  y  entró  en  nuestro  coche  : 

— Mariana  sabrá  Castro,  que  yo  he  andado  con 
ustedes — ,  dijo  refiriéndose  a  Dominici  y  a  mí, 
que  éramos  los  adversarios  caracterizados  del 
grotesco  déspota  ;  y  miró  sonriendo  a  aquellos  que 
lo  es]3Íaban  ; 

hablamos  entonces,  de  Pardo,  de  Venezuela,  de 
la  generación  a  que  éste  había  pertenecido,  esa  ge- 
neración que  Gil  Foi-toul,  César  Zumeta  y  Luis 
López  Méndez,  habían  orientado,  violentamente 
hacia  los  más  nobles  ideales  ; 

habían  sido  en  política  una  generación  de  fra- 
casados, como  sus  jMae'stros  ; 

éstos,  habían  sido  los  grandeis  crucificados  de 
su  ideal ;  los  grandes  náufragos. 

López  Méndez,  más  feliz  que  los  otros  dos  con- 
ductores, había  muerto. 

Zumeta,  hosco,  triste,  incurable  de  desdén, 
combatía  contra  Castro  en  New-York  ;  sintiendo 
en  su  vencimiento',  las  más  nobles  adhesiones  con- 
solar su  corazón. 
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Gil  Fortoul,  era  Cónsul,  en  una  ciudad  y  en 
un  país,  en  que  un  hostelero  cosmopolita,  era 
Ministro  ; 

y,  él,  primero,  si  no  el  único  diplomático  ve- 
nezolano-, sentía  sobre  su  frente  de  pensador,  la 
sombra  del  peón  caminero,  empenachado  de  Em- 
bajador ; 

ésa  era  la  Venezuela  de  entonces  ; 

menois  triste,  menos  desgraciada,  menos  en- 
vilecida ;  es  verdad,  que  la  Venezuela  de  hoy  ; 

aquello,  era  ya  el  Bajo  Imperio  ; 

pero  no  era  aún,  el  Imperio  ínfimo. 

Llegados  al  Cementerio,  Gil  Fortoul,  dijo  ante  el 
cadáver  mías  bellas  palabras,  dignas  de  su  talento  ; 

y.  Pardo,  entró  en  la  tierra  ;  y  nosotros  regresa- 
mos tristes,  silenciosos  a  París  ; 

nos  detuvimos  para  comer  juntos,  Gil  Fortoul, 
Dominici,  Madueño  y  yo; 

nos  separamos  después,  y  fué  una  dispersión. 

Madueño,  en  su  marcha  acelerada  de  viejo  gra- 
nadero, cayó  en  el  sepulcro. 

Gil  Fortoul,  fué  INíinistro  Plenipotenciario  en 
Alemania,  y  luego  fué  gobierno  en  su  país. 

Pedro  César  Dominici,  fué  Ministro  de  Vene- 
zuela en  España  ; 

¡  ay  !  todos  ellos  tenían  patria  ; 

esa.  dispersión,  me  recuerda  aquellos  años  ya 
muy  lejanos,  en  que  Jo'Sé  Martí,  Eloy  Alfaro,  y  yo, 
nos  sentamos  por  muchos  días  a  una  misma  mesa 
de  yantar  en  Nueva  York  ;  todos  proscritos,  to- 
dos^ tristes,  todos  soñadores. 

Hartí.  soñaba  con  Cuba,  libre. 
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Alfaro,  con  libertar  el  Ecuador  ; 

y,  ¿yo?...  yo  soñaba  oon  Colombia  esclava  ; 

ése  iiié  el  sueño  de  mi  juventud. 

x^lfaro,  partió  el  primero  ;  fué  dii'ectamente  a 
la  Victoiia,  como  un  águila  hacia  la  cima. 

Martí,  partió  luego,  y  murió,  como  dijo  Zu- 
meta,  que.  también  exa  de  los  nuestros  «prendien- 
do una  estrella,  en  el  Cielo  americano»  ; 

y,  ¿yo? 

yo,  quedé  soñador  sobre  la  playa,  como  aquel 
día  en  que  se  dispersó  aquel  grupo  de  pensadores, 
que  enterró  a  Aliguel  Eduardo  Pardo  ; 

y,  preparándome  a  entrar  por  el  portal  de  la 
vejez,  consuelo  mis  derrotas  escribiéndolas,  como 
otros  escriben  sus  victorias  ; 

y,  me  conmueve  el  recuerdo  de  esas  horas,  como 
ésta,  en  que  cayendo  en  mis  manos  una  edición 
de  Villa  Brava  de  INIiguel  Eduardo  Pardo,  pienso 
en  él,  en  su  noble  talento,  en  sus  luchas,  y  en  sus 
tristezas  ; 

y,  pienso  en  el  día  en  que  lo  enterramos  ; 

una  mañana  de  Otoño,  llena  de  Melancolía  ; 

una,  hora  muy  triste,  en  que  cinco  pensadores, 
nos  congregamos  en  torno  a  su  sepulcro  y  le  di- 
jimos adiós... 

i  cómo  temblaba  en  el  cielo  un  poco  de  claiidod  ! 


PEDRO  CESAR  DOMINICI 

TRISTEZA  VOLUPTUOSA 


■i5 


Los  recuerdos  de  los  besos,  muy  remotos,  son 
las  llagas  mal  curadas,  que  llevamos  en  el  alma 
y  en  el  cuerpo  ; 

¿qué  llama  voraz,  es  esa.  llama  del  Kecuerdo,  que 
brilla  y  no  ilumina,  que  quema  y  no  destruye, 
y  sin  embargo  alienta  el  vuelo  del  Deseo? 

la  llama  es  movible  ;  la  llama  es  tacitm-na,  como 
un  fuego  fatuo  en  un  Cementerio  ; 

os  sigue,  y  os  huye  ; 

es  una  llama,  que  liahla  en  el  silencio  ; 

y,  su  lenguaje  es  malo  ;  su  lenguaje  es  perverso  ; 

¿por  qué  os  recuerda  con  tenacidad,  los  viejos 
besos,  de  labios  que  ya  no  existen,  de  labios  que 
ya  han  muerto? 

y,  sobre  el  cielo  pálido,  se  deshoja  el  rosal  de 
los  recuerdos  ; 

una  lluvia  de  rosas  amatistas,  cayendo  en  los 
follajes  del  ^Misterio  ; 

para  adornar  la  frente  de  los  lejanos  muertos, 
que  yacen  insepultos,  sobre  los  campos  yermos  ; 

los  recuerdos,  son  seres  que  andan,  se  alzan  del 
sepulcro  y  toman  cuerpo  ; 

y,  vienen  a  nosotros,  y  nos  persiguen  siempre, 
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cuando  estamO'S  doi-midos,  cuando  estamos  des- 
piertos, cuando  velamos  tristes,  cuando  entramos 
en  sueños  ; 

se  acercan  suavemente,  con  sus  alas  de  insectos, 
que  tienen  los  perfumes  de  muy  remotos  huertos, 
que    nos    fueron    queridos) ; 

nos  miran  mu}^  tristes,  con  sus  ojos  perversos, 
y  nos  muestran  la  copa  repleta  de  los  besos,  que 
dimo-s  en  los  labios  ardientes,  en  los  tiempos  le- 
janos, que  son  idos  ; 

de  tiempos  ya  ]>retéritos,  que  sepultó  la  uieve  de 
tanto  y  tanto  invierno. . . 

entre  ellos  brilla  uno  como  un  carbunclo  inmen- 
so, que  ilumina  la  noiche  voraz  de  los  recuerdos  ; 

es,  el  primero  de  la  amorosa  vía  ; 

aquel  que  dimos  a  unos  labios  de  fuego,  cuando 
los  nuestros  se  secaban  apenas,  del  néctar  can- 
doroso de  los  labios  maternos  ; 

el  beso  adolescente,  primero  que  nos  dieron, 
cuando  al  mismo  tiempo  que  los  labios,  se  des- 
floró temblando  nuestro  cuerpo  ; 

de  ese  beso  primero,  nadie  mata  el  recuerdo  ; 

él,  vibra  en  este  libro,  Breviario  del  Deseo  ; 

y,  brilla  en  sus  páginas,  como  un  áspid  de  fuego, 
como  sierpe  de  llamas,  enroscada  en  el  cuello  de 
un  Ganimedes  vir'gen  ; 

se  siente  el  aleteo  de  todas  las  pasiones  ; 

las  músicas  dolientes  de  las  angustias  sabias, 
de  aquellos  corazones  que  todo  lo  supieron,  por- 
que en  amar  gastaron  sus  fuerzas  y  su  tiempo  ; 

las  almas  de  los  grandes  exegetas  del  beso,  los 
viejos  taumaturgos  que  fatigó  el  Deseo  : 

¿por  qué  este  Evocador  del  divino  Misterio,  este 
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lírico  audaz,  de  cuyo  rojo  verbo,  sui-gen  las  maripo- 
sas vibrantes  de  los  sueños,  todas  ebrias  del  néc- 
tar —  de  ese  néctar  sedeño  que  todos  conocemos, 
porque  lo  hemos  bebido  en  los  labios  perversos — , 
por  qué  este  gran  Poeta,  por  qué  no  escribe  en 
verso  ? 

Tristeza  Voluptuosa,  tristeza  de  lo  acerbo,  tris- 
teza de  las  cosas  perdidas  en  el  tiempo,  donde  sollo- 
za el  alma  de  los  ideales  muertos  ; 

este  libro-  pedía,  las  alas  de  la  estrofa,  y  el  ritmo 
y  la  música  del  verso  ; 

¿estáis  tristes?  pues  leedlo  ; 

es  un  lago  montañés,  que  retrata  muchos  cie- 
los, altos  cielos,  donde  pasan  muchas  almas  ; 

sombras  de  alas  y  de  nubes  desgarradas  por  los 
vientos  ; 

i  cuántos  lirios  en  la  orilla  !  los  Príncipes  del 
Ensueño  ; 

i  cuántos  cisnes  en  sus  olas !  los  liriois  son  ge- 
melos ; 

¡  cómo  canta  la  Tristeza,  bajo  el  ala  del  invier- 
no, en  el  seno  taciturno  de  ese  lago  limpio  y  quie- 
to... ;  la  Tristeza  Voluptuosa,  de  los  años  que  ya 
han  muerto  ! 

la  Tristeza,  coronada  con  las  flores  del  Recuer- 
do, y  trayendo  entre  sus  manos,  las  cenizas  de  ^os 
besos  ; 

i  oh  !    los  besos  olvidados  ; 

i  oh  !  los  besos  de  otros  tiempos  ; 

al  conjuro  de  este  libro,  en  el  alma  surgen  ellos  ; 

¿fueron  malos? 

¿íueron  buenos? 

¿quién  dirá  si  esos  besos  fueron  malos? 
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¿quién  dirá  si  esos  besos  fueron  buenos? 

sabemos  que  ^sos  labio^s  fueron  nuestros  ;  sabe- 
mos que  esos  labios  nos  besaron  ;  y  después  de  eso 
beso,  no  hubo  ya  nada  puro  en  nuestros  labios  ; 
ya  no  supimos  á&  los  besos  vírgenes  ;  ya  no  supimos 
de  los  besos  castos  ;  y  no  supimos  ensayar  los  be- 
sos, sino-  en  la  frente  negra  del  Pecado  ;  porque 
bebimos  el  acíbar  turbio,  la  copa  de  fuego  de  esos 
labios  ; 

¡  oh  !  libro  que  has  entrado  entre  mis  venas  ; 
¿qué  despiertas  en  ellas?  se  han  secado  ; 

dejad  pasar  el  viento  del  recuerdo  por  entre  los 
guijarros  que  antes  fueron  el  cauce  de  un  torrente  ; 

dejad  soñar  un  poco  al  Solitario  ; 

y,  dejad  la  tristeza  volwptuosa,  envolver  su  do- 
lor ; 

mi  orgulloso  corazón  es  un  estuario,  donde  vie- 
nen las  olas  del  Recuerdo,  a  cantar  su  canción, 
cuando  anochece ; 

es  bello,  en  el  crepúsculo  sereno,  ver  el  pei"íil 
brutal  de  lo  Pasado,  alzarse  como  un  monte  en 
el  Silencio  ; 

dejadme  en  el  topacio  de  la  Tarde,  desgranar  mi 
rosario  de  recuerdos  ;  y  resurjan  las  rosas  pensati- 
vas, que  ornaron  mis  jardines  otro  tiempo  ; 

dejadme  acariciar  con  mano  trémula,  la  melena 
de  luz  de  los  Ensueños  ; 

¿de  qué  viven  los  niños? 

de  esperanza  ; 

¿de  qué  ^'iven  los  hombres? 

de  recuerdos  ; 

recordemos  ; 

}'■,  ya  que  no  esperamos,  vivamos  y  soñemos. 


SANTIAGO  PÉREZ  TRIANA 

DESDE  LEJOS 


Santiago  Pérez  Triana,  publicó  un  libro  polí- 
tilco,    d©   asuntos   colombiianos  :    «desde  lejos»  ; 

título  y  sub-título'  de  un  terrible  decir,  suges- 
tivo y  profundo,  porque  sólo  desde  lejos  puede  ha- 
blarse  del    asuntos    colombiano'S  ; 

he  ahí  un  libro  oportuno  de  un  oportunista. 

Pérez  Triana,  no  fué  un  político  profesional  ; 

fué  un  hombre  de  muoho  saber,  que  escribió 
política  como  escribió  literatura,  y  como  hizo  ver- 
sos por  sport,  y  todo  con  propielad  :  prosa  y  ver- 
sos, clásicos,  de  un  sabor  no  moderno,  pero  de  un 
encanto  apasionado,  rebosantes  de  noble '  actitud 
serena  ; 

era  un  dilettantc,  lleno  de  prestigios  mentales, 
que  gustaba  de  dar,  a  muchas  cosas  a  la  vez,  el  brillo 
seductor  de  su  talento.; 

sus  amigos  de  la  Banca  y  las  Finanzas,  se  em- 
peñaron en  no  ver  en  Pérez  Triana,  sino  un  finan- 

ITSES. — 14 
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L-ista,  lui  Napoleón  de  los  números  ;  el  gran  cles- 
cuajatlor  de  las  selvas  intrincadas  de  las  cifras.... 

yo,  ni  contesto  ni  constato  la  afirmación  ; 

el  mundo  de  los  números  me  es  desconocido  ; 

yo,  no  sé  contar  ;  y  no  acierto  a  entrar  ni  a  em- 
pellones, en  las  fronteras  de  ese  Imperio,  del  cual 
Santiago  Pérez  Triana  era  Soberano  ; 

para  mí,  la  verdadera  personalidad  de  Pérez 
Triana,  donde  culminaba,  y  se  aislaba  sin  iguales, 
y  sin  rivales,  era  como  orador  ; 

era  allí,  que  sobrepasaba,  el  más  alto  nivel  de 
sus  contemporáneos  ;  • 

la  actitud,  la  voz,  el  gesto,  todo  en  él,  era  ora- 
torio, de  una  oratoria  clásica  y  sonora,  que  iguala- 
ba y  supera  los  más  altos  modelos  de  la  Elocuen- 
cia antigua  ; 

la  Elocuencia,  estaba  en  él  y  fluía  de  él,  como  de 
un  mana.ntial  de  Pensamiento,  y  de  armonías, 
que  a  distancia  inmediata  se  hacía  un  río  ; 

era  un  océano  qu©  trinaba  ;  era  una  selva  que 
cantaba  ; 

la  enorme  molo  de  su  cuerpo,  reposaba  en  la 
tribuna  como  en  un  pedestal  ; 

el  gesto  grave  y  lento  de  sus  manos,  tenía  una  rara 
nobleza  de  expresión,  cual  si  marcase  con  ellas  ex- 
trañas orientaciones  a  las  almas  que  lo  escuchaban  ; 

sus  ojos  de  miope,  casi  ciegos,  parecían  recon- 
centrarse en  una  mirada  interior,  como  para  con- 
templar en  su  corazón,  el  río  de  Bellezas  Espiritua- 
les, que  pronto  iba  a  fluir  por  sus  labios,  caudaloso 
de  majestad  y   encantamiento^ ; 

su  elocuencia,  no  era  la  de  Caistelar,  un  tenor  li- 
gero a  lo  Caruso ;  era  la  de  un  bajo  profundo,  tan 
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profundo  como  su  pensamiento,  al  cual  prestaban 
extrañas  alas,  los  recursos  de  una  dialéctica,  ele- 
gante y  sonora  ; 

no  era  un  Tribuno' ;  el  Tribuno  es  un  producto 
oratorio,  más  cerca  del  pueblo  ; 

era  un  Orador ;  y  el  Orador  es  una  síntesis  in- 
telectual, más  cerca  del  Arte  ; 

circunscribiéndose  al  círculo  eístrecho  y  mez- 
quino de  la  oratoria,  de  su  país  ;  de  él  puede  decirse, 
que  era  la  reaparición  agigantada  de  Rojas  Ga- 
rrido ; 

así,  se  lo  dije  en  INIadrid,  cuando  discurrimos 
ambos,  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad  ; 

y,  lo  repito,  era  un  orador  maravilloso,  el  más 
maravilloiso,  que  mis  oídos  hechos  a  cosas  de  be- 
lleza, hayan  escuchado  hasta -hoy  ; 

y,  ese  prodigio  oratorio,  había  venido  muy  tarde 
a  la  tribuna ; 

¿por  qué? 

contento  con  su  fama  de  causeiir  insuperable, 
se  había  retardado  en  los  predios  amables  de  la 
conversación,  sin  querer  —  tal  vez  por  ignorancia 
de  su  fuerza  —  trepar  el  escalón  que  lo  separaba 
de  la  celebridad  ; 

llegó  a  ella  a  los  cincuenta  años  ; 

de  un  solo  gesto,  conquistó  el  Reino  todo  de 
la  notoriedad  ;  conquistó  la  admiración  ; 

¿la  notoriedad  dije? 

pues,  dije  mal  ; 

con  un  solo  gesto  conquistó  la  Fama  ; 

él,  fué  toda  la  Elocnencia  americana,  en  la  Con- 
ferencia de  la  Haya  ;  la  sirena  conquistó  el  mundo  ; 

¿por  qué  no  lo  felicité,  yo  entonces? 


182  VARGAS  A^ILA 

porque  su  elocuencia  con  librea,  logró  indignar- 
me, más  que  cautivarme  ; 

él,  hablaba  allí^bajo  el  uniforme  rojo  de  cosaco, 
que  Coccobolo  I  (1),  ponía  a  aquellos  que  se  arrodi- 
llaban para  representarlo  ; 

sus  perífrasis,  empena<?hadas  de  coccobolismo, 
exasperaban  mi  natural  rebeldía,  y  eran  como  un 
nuevo  dolor  en  mi  soledad  ; 

porque  3^0  no  acepto  el  sofisma  palatino,  de  que 
servir  a  la  Tiranía,  no  es  servir  al  Tirano  ;  y  que 
la  Diplomacia,  es  un  tei'reno  neutro  en  que  se 
puede   un  hombre   prostituir,   quedando  virgen... 

la  diplo-macia  coccobolesca,  se  había  hecho  el 
Hospital  de  inválidos,  donde  todas  las  nulidades 
del  pancismo  liberal,  se  habían  dado  cita  ; 

los  que  se  habían  prostituido  en  aquel  lecho  de 
protocolos,  no  tenían  como  otro.s,  la  disculpa  del 
hambre... 

se  habían  prostituido  por  histerismo  político, 
por  ingénita  corrupción  del  corazón,  por  una  nece- 
sidad vil  de  corromperse  ;  porque  sentían  dentro  de 
sí,  el  infame  clamor  espiritual  de  ser  mancilla- 
dos ; 

consen^arse  puros,  les  parecía  un  crimen ;  la 
pureza,  era  un  gesto  violento  de  sus  almas  mere- 
ti'ices  ; 

todo  el  viejo  cocottaje  radical,  que  no  quería 
morir,  sin  sentir  sobre  sus  ancas  la  caricia  pro- 
fanadora del  despotismo,  pidió  al  tirano  el  dulce 
honor  de  ser  prostituido  por  él  ; 


(1)     Xombre  con  que  Vcargas  Vila.  distinguió  a  Ea- 
fael  Reyes,  ex  Presidente  de  Colombia. 
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y,  el  viejo  tira.no  forestal,  exportó  la  yeguada 
impiude-scente,  para  mostrar  al  mundo,  lo  más  nulo 
que  tenía  en  el  infinito  atttiagc  de  sus  cocheras 
imperiales... 

y,  se  les  vio  así,  de  Corte  en  Corte,  es  decir,  de 
fracaso  en  fracaso,  fatigando  el  ridículo,  donde  no 
fatigaron  la  ineptitud  ; 

sólo  Pérez  Triana,  supo  vencer  ; 

él,  fué  toda  la  Delegación  de  Colombia,  en  la 
Haya  ;  porque  Jorge  Holguín  que  le  acompañaba, 
era  un  molusco  parlamentario,  que  tenía  la  elo- 
cuencia  de  una  ostra  ; 

y,  Marcelino  Vargas,  delegado  también,  era 
un  chafarote  bárbaro  que  tenía  la  mudez  de  una 
hoja  de  puñaJ  ; 

esos  dos  peees  diplomáticos,  elocuentes  como 
una  sardina,  alzaron  la  tribuna  de  la  mudez  al 
lado  de  la  tribuna  de  la  elocuencia,  que  alzaba  Pérez 
Triana  ;  ellos  dieron  a  la  Conferencia  el  único  home- 
naje de  respeto  que  podían  darle  :  el  del  Silencio  ; 

la  palabra  humana,  les  debe  gratitud  ;  porque 
por  ese  pudor  de  bestias,  tiene  una  página  menos 
de  que  avergonzarse  ; 

si  Pérez  Tiiana,  fué  toda  la  elocuencia  americana 
en  la  Conferencia,  ¿cómo  no  había  de  entristecer- 
me, ver  esa  gran  fuerza  al  servicio  de  la  Tiranía? 

si  yo  acepara  el  sofisma  cortesano,  de  que  Pé- 
rez Triana,  en  ese  puesto  había  servido  a  la  Pepú- 
blica  y  no  a  Coccoholo,  sería  aceptar  que  la  verbo- 
rrea churrigueresca  y  álgida  y  la  comicidad  hila- 
rizante  de  Uribe  Uribe,  en  su  jira  por  las  repúbli- 
cas;.del  Pacífico,  habían  sido  agotadas  al  servicio  de 
Colombia,  y  no  de  Coccoholo; 
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que  las  misiones  y  dimisiones  de  Diego  i^Ien- 
doza  en  Washington,  sus  abdicaciones  de  sier"vo 
y  sus  delaciones  de  lacayo,  tenían  qne  ver  algo 
con  la  Eepública  y  no  con  Goccobolo ; 

y,  íinahnente,  que  aquel  otro,  poetastro,  ex  radi- 
cal, policía  secreto,  al  servicio  del  Consulado  co- 
lombiano, era  espía  de  la  Eepública  y  no  de  Coceo- 
bolo,  en  New  York  ; 

esa  locución  de  caballeriz.a.s  reales,  no  puede 
tener  lugar,  tratándose  de  hombres  intelectuales, 
como  Pérez  Triana  ; 

he -ahí,  por  qué  no  pudiendo  felicitarlo  por  su 
elocuencia,  me  limité  a  llevar  el  duelo  de  ella  ; 

y,  lo  llevo,  todavía. 


El  libro  de  Pérez  Triana,  que  hoy  releo,  ¿es 
una  rectificación? 

mi  juicio  encadeno  ;  y,  nada  digo. 

Pérez  Triana,  era  desconcertante... 

no  hacía  gestos  definitivos  ; 

pero,  su  prefacio  sin  librea,  me  ha  desarmado  ; 

su  prosa  oratoria,  prosa  oceánica  y  ciceroniana, 
corre  allí  elocuente  y  sonora,  como  un  gran  río, 
que  baja  a  la  llanura  y  se  explaya  en  ella,  cargado 
con  el  oro  de  las  montañas,  armonioso  y  luminoso, 
bajo  el  gran  sol  ecuatorial,  que  lo  corona  de  un  res- 
plandor  igniviscete  ; 

y,  él  dice  así,  como  en  crescendo  confidencial, 
al  oído  de  la  dictadura,  grandes  verdades,  que  son 
grandes  admoniciones  ; 

hay  en  la  abyección  colombiana,  algo  que   so- 
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brepasa  a  la  indignación  y  aun  el  desprecio,  y  que 
casi  obligaría  al  silencio,  si  hablar,  no  fuera  el 
deber  imxDerativo  de  aquellos  a  quienes  ha  sido 
dado  el  alto  don  de  la  palabra  escrita. 

Pérez  Triana,  que  tenía  un  alma  noble,  cuales- 
quiera que  fuesen  las  ductilidades  de  su  carácter, 
había  visto  bien,  que  era  la  hora  de  la  palabra,  en 
esa  ruta  hacia  el  poniente,  que  llevaba  su  patria 
camino  de  la  desaparición  ; 

y,  dijo  amigablemente,  pero  dignamente,  gran- 
des cosas  al  oído  de  la  Tiranía  ; 

y,  así,  vestido  de  amigo,  deslizó  en  el  corazón 
del  César,  el  puñal  de  la  verdad  ; 

el  César,  lo  oyó  tal  vez  ; 

y,  el  César,  rió  ; 

la  primera  condición  de  ese  César,  era  el  cinismo  ; 

el  despotismo  de  la  desvergüenza,  es  el  de  las 
decadencias  ;  y  ése  es  el  despotismo  de  que  muere 
Colombia  ; 

cuando  la  corrupción  de  un  pueblo  llega  a  ese 
grado  de  bajeza  que  ya  no  tiene  nombre  en  nin- 
guna lengua,  produce  ese  despotismo. 

Coccoholo,  estaba  por  debajo  del  último  vocablo  ; 

toda  palabra,  aun  el  dicterio  más  rudo,  lo  coro- 
naba ; 

todos  los  déspotas  americanos,  aun  los  más  vi- 
les, están  dentro  de  la  ci\'ilización  ; 

sólo  él  se  conservó  tenazmente  fuera  de  ella. 
en  plena  selva,  como  un  tigre  ; 

fué  siempre  el  salvaje  montaraz  y  bravio,  en 
guerra  contra  el  Derecho  y  contra  la  Humanidad  ; 

ya.,  que  a  los  sesenta  años  había  aprendido  a 
leer,  ¿leería  el  libro  de  Pérez  Triana? 
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¿  qué  efecto  liaría  en  ese  espíritu  inculto  y  taci- 
turiio,  ese  libro  amigable,  lleno  de  admoniciones 
se.veras? 

el  que  hace  al  oído  de  un  tigre,  el  canto  de  un 
pájaro  en  la  selva  ; 

fué  en  vano,  que  los  amigos  más  o  menos  ilu- 
sionados de  ese  despotismo,  trataran  de  atraerlo 
hacia  la  civilización. 

Coccobolo,  fué  y  permanecerá  siempre  bár- 
baro ; 

para  él  no  había  más  que  los  dos  términos  de 
un  dilema  :  la  dictadura  en  la  selva,  o  la  selva  en 
la  dictadura  ; 

durante  su  juventud,  ejerció  la  primera  ;  y  sien- 
do poder  implantó  la  segunda ; 

ese  hombre  no  se  civilizó  jamás  ; 

permaneció  siendo  siempre,  el  Tirano  en  estado 
primitivo  ; 

su  desnudez  de  gorila  omnipotente,  no  se  cu- 
brió sino  con  la  hoja  de  parra  que  el  diarismo  es- 
trafalario de  sus  seides  puso  sobre  el  oprobio  de 
sil  bestialidad  ; 

de  los  estudios  fiscales  que  contiene  el  libro  de 
Pérez  Triana,  se  desprende  una  ruda  lección  para 
Jorge  Holguín,  que  queriendo  hacer  el  Moltke  de 
las  Finanzas  de  Colombia,  no  logra  ser  sino  el  Pirro 
del  Desastre  ;  un  Pirro  lamentable  y  grotesco  del 
cual  cada  batalla  era  una  derrota  y  cada  derrota  un 
río  de  sangre  hecha  oro,  que  se  escapaba  del  cora- 
zón de  la  República  ; 

la  Improbidad,  que  era  el  lema  coccobolesco  en 
las  finanzas,  fué  suave  y  gi'avemente  denunciada 
por  la  prosa  fiscal  de  Pérez  Triana. 
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Coccobolo  y  C'/  hicderon  la  liquidación  de  la  pa- 
tria ; 

a  detener  esa  quiebra  fraudulenta,  o  a  denunciar- 
la al  menos,  tendía  el  libro  de  Pérez  Triana  ; 

nada  detuvO'  la  caída  del  muro  que  él  quiso  apun- 
talar con  mano  de  sabiduría  ; 

el  Abismo  había  abierto  sus  fauces  enormes  y  no 
soltaría  ya  su  presa  ; 

devorada;  sería  ; 

cuando  un  pueblo  ha  muerto,  nadie  disputa  su 
cadáver,  y  todos  se  disputan  su  herencia  ; 

el  libro  de  Pérez  Triana,  fué  la  Oración  Fúnebre 
del  Crédito  Nacional ; 

ya  que  no  pudo  salvarlo  con  los  esfuerzos  de  su 
talento,  cíumplió  el  triste  deber  de  amortajarlo  con 
las  rosas  de  su  elocuencia ; 

su  libro  guarda  una  tristeza  imperfecta,  que 
hace  pensar  las  almas  ; 

no  es  un  libro  de  pasión,  ni  un  libro  de  oposi- 
ción, es  un  libro  de  reflexión  ; 

sereno,  como  la  melancoh'a  que  se  apodera  del 
ánimo  en  la  hora  de  las  grandes  hquidaciones  ; 

el  libro  no  mató  al  Monstnio  ; 

el  Monstruo  lo  devoró  ; 

y,  rió,  con  una  lisa  innoble,  que  fué  tal  vez  la 
mueca  de  su  cólera  ; 

y,  el  elocuente  delegado  a  la  Conferencia  de  la 
Haya,  vio  la  inanidad  del  esfuerzo  contra  la  fuer- 
za, en  un  pueblo  que  cerradois  los  ojos  al  porve- 
nir, consentía  en  que  el  pasado  lo  devorara  ; 

un  pueblo  así,  no  merece  ningún  esfuerzo* 

lU  el  de  redimirlo,  ni  el  de  matarlo. 


RUFINO  BLANCO  FOMBONA 

LETRAS  Y  LETRADOS 


Vive  tu   Vida  ; 

vive  tu  Instinto  ; 

deja  tu  pensamiento  expandirse  y  evolucionar, 
según  la  ley  íntima  de  sus  elementos  constitutivos  ; 
Sé  Tú  Mismo  ; 

Ser  Sí  Mismo  ; 

guardar  su  Yo  integral,  con  toda  la  virtuosidad  de 
sus  pasiorijes  y  toda  la  culminación  de  sus  defectos, 
he  ahí  el  deber  de  todo  escritor,  la  característica 
de  todo  genio  ;  lo  que  hace  la  vida  y  la  gloria  de 
los  grandes  hombres  y  de  los  grandes  libros  ; 

conseiTar  íntegra  y  externarla  con  sonoridad, 
esa  aglomeración  de  elementos,  difusos  y  comple- 
jos, pero  de  una  absoluta  aunque  invisible  Unidad, 
que  es  nuestro  Individuo  ;  he  ahí  la  fuerza  de  los 
grandes  triunfadores,  destinados  a  la  conquista  y 
al  dominio,  de  ese  Imperio  ilimitado  y  tenebroso, 
que  es  la  Conciencia  de  los  Hombres. 
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Rufino  Blaníco  Fomboim,  es,  como  todos  los 
verdaderos  esciitores  y  poetas,  antes  que  todo^ 
y  por  sobre  todo  :  un  temperamento  ; 

y,  es  ese  temperamento,  exhibido  con  una  lo- 
zanía y  un  vigor  de  tigre  joven,  lo  que  hace  el  en- 
canto y  la  sugestión  po'derosa  de  sus  libros  ; 

fuera  de  sus  dilecciones  académicas  de  lengua- 
je, que  son  en  él  una  espiritual  herencia,  no  hay 
eni  aquel  cerabro  lantó'ctoiio,  una  sola  partícula 
del  pecorismo  que  alinea  y  empequeñece  al  mismo 
.tiempo,  las  grandes  masas  aún  amorfas,  de  nuestra 
literatura  tropical  ; 

escritor  personal  y  agresivo,  no  escribe  sino 
para  combatir,  aun  en  esos  estudios  de  Arte  puro, 
en  los  cuailes,  los  mediocres  suelen  poner  como 
un  lujo,  toda  la  delicuescencia  morbosa  de  su  Im- 
personalidad ; 

el  hombre  que  puede  escribir  libros  apasiona- 
dos, no  está  nunca  solo,  porque  está  con  sus  ven- 
ganzas ;  no  está  nunca  triste,  porque  está  con  sus 
odios  ;  no  está  nunca  en  el  Silencio  ;  sus  enemigos, 
están  allí,  para  corear  su  nombre  ; 

cuando  liablo  de  libros  de  pasión,  es  de  libros 
de  noble  pasión  que  trato,  y  no  hablo  de  los  libros 
vulgarmente  llamados  de  Critica,  que  son  siempre 
el  panfletarismo  de  los  mediocres  contra  el  triunfo  ; 

en  lengua  española,  no  hay  Crítica ;  no  hay 
sino  chirigota  fofa  y  mercantil,  de  un  pedantismo 
exótico,  que  recorre  todos  los  grados  de  la  imbeci- 
lidad ; 

en  España,  si  se  exceptúa  a  Manuel  Bueno, 
C|ue  no  es  un  crítico,  sino  un  Supremo  Escritor 
de  Arte,  y,  a  Andrés  González  Blanco,  que  últi- 
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mámente  ha  culminado  en  libios  bellos  y  profun- 
dos, lo  demás,  es  el  reinado  del  señor  Gómez  Ba- 
quero ;  es  decir,  de  la  absoluta  acefalía  intelectual 
en  coisas  de  Arte  ; 

en  América,  solo  José  Enrique  Rodó,  por  su 
ciencia  y  su  conciencia  en  esas  cosas,  merecería 
el  título  de  crítico,  si  éste  no  estuviera  de  tal  ma- 
nera deshonrado  por  todas  las  candilejas  de  la  me- 
diociidad,  que  aplicarlo,  es  aplicar  un  San  Benito 
y  no  un  elogio,  a  un  escritor  que  lo  sea  ; 

de  Bobadilla,  no  hablo,  porque  para  mí,  Boba- 
dilla,  no  ha  entrado  nunca  en  la  intelectualidad, 
ha  permanecido  siempre  merodeando  en  torno 
de  ella,  lanzando  guijarros  a  los  que  triunfan,  y 
haciendo  Muecas  grotescas,  empeñado'  en  demos- 
trar, que  ¡wrque  nació  en  un  ingenio  cubano,  tiene 
•alguno  ; 

no  hay,  pues,  en  español,  ni  crítica,  ni  críticos  ; 

pero  hay  espíritus  cultivados  y  artistas,  que 
se  ocupan  de  cosas  de  Arte,  con  el  culto  exqui- 
sito y  apasionado,  que  las  almas  sutiles  y  elevadas 
sienten  por  todo  lo  que  se  relaciona  con  el  culto  in- 
mortal de  la  Belleza  :  Blanco  Fombona,  es  uno  de 
ellos. 

Letras  y  Letrados,  es  más  que  una  obra  de  Arte, 
una  obra  de  combate  por  el  Arte  ; 

porque  ya  lo  he  dicho,  Blanco  Fombona,  no  pue- 
de escribir  sin  combatir  ; 

no  hago  míos  los  odios  ni  los  amores  del  escri- 
tor que  nombro,  pero  sí  he  de  admirar  en  eisos  ar- 
tículos de  combate,  el  estetismo  rojo,  y  ese  amora- 
lisn^  negador  del  sagrado,  que  dan  a  aquellas  pá- 
ginas, el  sabor  de  una  polémica  nietzschiana  ;  po- 
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léinica  en  qne  el  autor  de  Le  Gai  Savoir,  pudiese 
esparcir  su  verbo  luminoso,  lejos  del  determinismo 
exasperante  de  la  ciencia,  y  el  reinado  arbitrario 
de  los  diosciS  ; 

el  entusiasmo,  que  es  la  admiración  noble,  y 
una.  virtud  pnrnitiva  de  las  almas  sin  envidia, 
guarda  en  Letras  y  Letrados,  las  justas  propor- 
cliones  de  una  predilecición  exquisita  y  delicada 
por  ciertos  libros  y  ciertos  autores,  bastante  a 
no  aparecer  como  refractario  a  toda  simpatía,  o 
juez,  hostil  y  miope  ante  todo  mérito  ; 

pero,  no  es  la  nota  de  la.  benevolencia,  la  domi- 
nante en  aquellas  páginas,  de  un  impresionismo  iró- 
nico y  raro,  con  puntos  de  vista  de  una  óptica  teó- 
rica, eminentemente  personal,  de  una  personali- 
dad intelectual  constitutiva  y  fuerte,  apta  por  su 
cultura,  piara  emitir  juicios,  poderosamente  ori- 
ginales, sobre  las  obras  y  los  hombres  ; 

la  sensibilidad  exquisita  y  a  veces  apasionada 
del  Poeta,  puede  llevar  a  Blanco  Fombona.  a  la 
injusticia,  pero  no  lo  lleva  nunca  a  la  adoración  ; 

la  adoración  es  una  señal  de  debilidad,  por  no 
decir  de  inferioridad  de  espíritu  ;  y  Blanco  Fom- 
bona, no  tiene,  ni  aun  en  sus  defectos,  un  átomo 
de  inferioridad  ; 

el  Icoiro-clasicismo,  es  todo  lo  contrario  de  la 
Idolatría  ; 

el  hombre  que  se  ocupa  de  destruir  los  ídoios, 
no  tiene  por  qué  preocuparse  de  fabricar  nuevos  ; 
toda  Idolatría,  es  el  culto  a  una  Mentira  ; 

no  hay  sobre  la  tierra,  ni  fuera  de  ella,  nada 
digno  de  ser  adorado  por  el  Hombre  ; 

es  verdad   que  Blanco    Fombona,    hace    conce- 
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siones  inverosímiles  a  la  mediocridad,  que  parece 
creer  en  la  falsa  ciencia  de  ese  feto  de  Lombroso 
que  es  Max  Nordau,  y,  nombra  con  aparente  serie- 
dad, enti'e  la  gente  que  escribe,  a  ciertO'  señor 
Baquero,  juez  en  un  barrio  de  i\Iadrid,  y  crítico 
ácimo  en  El  Iviparcial  de  aquella  ciudad  ; 

pero,  ¿dónde  acaba  la  admiraición  de  Blanco 
Fombona,  y  dónde  principia  su  ironía? 

este  libro  de  Blanco  Fombona,  hecho  con  ar- 
tículos dispersos,  publicadois  acá  y  allá,  en  épocas 
diversas  y  en  Eevistas  europeas,  tiene  en  su  desor- 
den encantador,  una  estrecha  cohesión  y  una  uni- 
dad de  criterio,  raros,  en  la  generalidad  de  estos 
libros  politemistas,  formados  con  desdén  por  sus 
autores,  para  fines  de  librería,  y,  entregados  a  la 
avidez  de  un  Editor. 

Blanco  Fombona,  que  es  el  primer  Poeta  con- 
temporáneo de  su  país,  y  uno  de  los  cuatro  grandes 
poetas  de  América,  es  asimismo'  uno  de  los  poquí- 
simos, que  doaninan  la  prosa,  con  un  imperio  igual 
al  de  los  secretos  del  verso  ;  eso  es  raro,  dígalo  si 
no.  Amado  Nei'vo,  cuyas  prosas  lamentables,  son  la 
más  apasionada  autoconspiración  contra  su  fama 
de  Poeta  amanerado  y  endeble  ; 

en  este  libro  de  Blanco  Fombona,  en  el  cual 
hay  más  de  su  temperamento  que  de  su  Arte,  su 
prosa  es  más  rica,  más  coloreada,  más  llena  de 
m'nsculo  y  de  nervio,  que  en  otros  libros  suj^os, 
en  que  la  sed  de  perfección  académica,  lo  obse- 
siona, y  entraba  el  vuelo  poderoso  de  su  fanta- 
sía ;  y  como  en  este  libro,  obedece  a  su  tempe- 
rarajento,  sin  convencionalismos  ni  artificios,  en 
él,  adquiere  sin  esfuerzo,  toda  su  alta  talla  de  escri- 
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tor,  ©n  un  bello  gesto  de  absoluta  y  genial  since- 
ridad ; 

i  ojalá  que  en  busca  de  la  tradición  clásica, 
que  la  perfidia  de  ciei'tos  aniigois  le  aconseja,  Blan- 
co Fombona,  no  llegue  a  ser  nunca,  un  escritor  ¡Jfr- 
fecto  ! 

ese  dia  sería  mediocre,  y  merecería  sentarse  en 
la  Academia  venezolana  al  lado  de  Gonzalo  Picón 
Febres  (padre),  heredero  dii'ecto  de  Don  JManuel 
María  Fernández,  y  rival  afortunado  del  Doc- 
tor Limardo  ;  y  que  no  siga  el  Camino  de  Perfec- 
ción que  es,  por  donde  han  triunfado  últimamente 
todos  los  mediocres,  en  Venezuela  ; 

es  conservándose  así,  inquieto  e  inquietante, 
agresivo  y  personal,  como  quedará  siendo  un  gran- 
de escritor,  porque  ésa  es  la  parte  genial  de  su  ta- 
lento ; 

es,  conservando'  intacto  su  Yo  integral,  que  se 
©s  un  escritor  genial  ; 

lo  demás,  es  el  aprisco  académico; 

la  recua  obscura  y  resignada,  marchando  al 
triunfo  colectivo,  bajo  el  cayado  del  Precepto  ; 

eso...  puede  ser  el  t;i lento  ; 

eso,  no  es  nunca  el  Genio  ; 

y,  Blanco  Fombona,  tiene  el  derecho  de  ser  con- 
tado como  algo  más  que  como  un  Escritor  de  ta- 
lento. 


RAMÓN  PALACIO  VISO 

(JAEDIN  LÍBICO) 


Abro  el  libro  de  un  Poeta  ; 

armonías  misteñosas  y  serenas  melodías,  aquí 
vibran  ; 

como  el  arpa  de  David,  ellas  calman  los  delirios 
de  la  mente  ; 

e  iluminan  con  ternura,  las  penumbras  dolorosas 
de  la  Vida  ; 

i  bellos  libros,  olvidados  por  el  tráfago  incesante 
de  los  días ! 

en  mis  manois  tiemblan  ahora  ; 

y,  me  dan  ese  perfume  de  las  cosas  delicadas, 
ya  remotas  ; 

¡  viejas  rosas  deshojadas,  en  el  seno  del  Silen- 
cio ! 

sus  perfumes  son  a  esta  hora,  más  queridos, 
más  intensos  ; 

este  libro  de  Poeta,  alto  y  fuerte,  me  recuerda 
horizontes  ya  lejanos  de  mi  muerta  juventud  ; 

es  un  lienzo  iluminado  por  el  viejo  sol  poniente 
del  Recuerdo  ; 

if:perspectivas  encantadas  de  la  Patria,  ya  per- 
didas para  siempre  !... 
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ios  perfiles  luminosos  de  los  montes,  que  se 
esfuman  en  las  vagas  lejanías  ; 

las  turquesas  de  los  cielos,  los  circundan  con  sus 
combas  infinitas  ; 

y,  la  sombra  opalescente  y  violácea,  de  las  sel- 
vas tan  profundas...  donde  duermen  grandes  ríos, 
que  semejan  hondos  mares,  despeñados  de  los  se- 
nos taciturnos  del  Abismo  ; 

bellos  campois  florecidos  de  silvestres  marga- 
ritas ;  la  esmeralda  de  sus  frondas,  se  estremece  al 
reír  de  las  zagalas  ; 

el  suspiro  de  la  tarde,  perfumado  de  geranios, 
va  sembrando-  ópalos  tristes  en  las  blondas  des- 
nudeces de  los  campos  ; 

todo  canta  en  este  libro,  fuerte  y  bello ; 

m^ultífonne  ; 

en  el  fondo  ríe  Voltaire  ; 

y,  ¿el  fauno  ebrio  que  allí  canta?  Rabelais  ; 

y,  ¿oea-s  nian/os  cauóinicas  que  bordaron  esa 
estrofa? 

las  de  Góngora  ; 

¿quién  asoma  el  rostro  astuto,  tras  las  alas  de 
eee  verso? 

pues,  Que  vedo  ; 

viejas  pompas  castellanas  de  la  lengua,  como  lu- 
cen sus  tocados  arcaizantes  y  brillantes,  llenos  de 
una  aristocracia  principesca,  en  las  páginas,  ya 
doctas,  picarescas,   o  brillantes,   de  este  libro  ; 

de  la  vieja  poesía,  Reina  exilia  y  ya  provecta, 
toda  el  alma  se  pasea  en  los  jardines,  sabiamente 
cultivados,  por  la  mano  cuidadosa  de  este  clásico 
hortelano  de  la  Rima  ; 

mucho  jugo  de  los  pámpanos  antiguos  de  Cas- 
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tilla ;  sus  dos  leones  se  dirían  que  están  ebrios 
con  el  zumo  de  esa  vid  ; 

¿es  la  sombra  ensotanada  del  gran  Lope,  la  que 
pasa  en  ese  punto  obscuro  del  jardín,  Breviario 
en  mano? 

tal  vez  es  Santa  Teresa,  que  se  inclina  sobre 
un  lirio,  y  lo  deshoja,  para  enviar  entre  sus  ciar- 
tas,  a  San  Juan,  el  de  la  Cruz,  ese  pétalo  ya 
trunco,  donde  fueron  de  sus  labios  las  caricias. . . 

de  sus  labios,  fatigados  de  besar  el  Cristo  iner- 
mo  y  decirle  con  coraje,  los  decires  de  su  amor  ; 

hay  de  pompa  versallesca  y  jardines  de  Wa- 
tteau,   también  allí  ; 

viejas  damas  empolvadas,  y  marchitas  por  el 
vicio,  y  señores  pelucones,  de  alta  estü^iíe  liber- 
tina, forman  cuadros  boccaccianos,  donde  se  oye 
álacremente  el  chispear  de  sus  ingenios  ; 

los  abates  presumidos,  y  los  pálidos  efebos,  di- 
cen cosas  a  las  damas  ;  y  se  inclinan  sobre  el  nácar 
de  los  senos ; 

y,  las  ánforas  de  Hebe,  se  estremecen  ; 

tras  los  tersos  abanicos,  brota  un  huerto  de  son- 
•  risas  ; 

¿quién  perturba  esos  idilios? 

¿es  el  canto  de  Cirano? 

¿es  la  espada  de  Artagnan? 

pasa  el  Eey... 


De  la  Italia,  vienen  ahora,  esas  rimas  musicales  ; 
scaí  de  Fiésole,  los  campos,  y  el  verdor  de  sus 
olivaífe  ; 

son  las  rosas  de  Sorrento,  lujuriosas  como  bocas 
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donde  el  beso  del  pecado  puso  el  sello  abrasador  ; 

esas  rosas,  que  sonrieron  en  la  cuna  al  Tasso 
niñO',  y  lloraron  a  su  paso,  cuando  viejo'  y  ya  de- 
mente, sus  estrofas  les  cantaba,  con  un  gesto  de 
guerrero,   y  vencido  trovador  ; 

son  de  Orvieto,  los  racimos  de  esa  parra. 

Metastasio  canta  allí  ;  gandul  ebrio  con  el  vino 
del   Sagrario  ; 

y  Boccaccio,  le  sonríe  desde  el  huerto  conven- 
tual ; 

vienen  olas  del  Egeo,  al  remoto  mar  latino  ; 
traen  las  rosas  de  Anacreonte  ; 

y,  hay  la  sombra  del  Pireo  ; 

y,  los  soles  del  Ática  fulguran  ; 

y,  las  nieblas  del  Támesis,  se  elevan  como  un 
velo   de   tedio ; 

no  las  amo  ;  las  silencio  ; 

cierro  el  libro  ; 

pienso  y  sueño  ; 

libro  raro,  libro  bello  ; 

hoy,  después  de  tanta  angustia,  la  armonía  de 
sus  versos,  mi  letargo  ha  disipado  ; 

¿qué  música  suena  en  ellos? 

la  música  sin  palabras  ;  la  música  del  recuerdo  ; 

la  de  todo  lo  lejano,  de  lo  ausente,  y  de  lo  muer- 
to... 

i  juventud  que  fué  perdida  ! 

edad  fuerte,  ¿qué  te  has  hecho? 

la  vejez,  teca  a  mis  puertas  ; 

y,  los  males  en  acecho  ; 

cae  la  noche  ; 

canta  el  mar  ; 

y,  en  la  sombra  llora  el  cielo. 


MANUEL  ANTONIO  MATOS 

PROSAS  MINISTEEIALES 


Yo  no  sé,  si  los  venezolanos,  comparten  una  ad- 
miración  mía  ; 

estaría  celoso  de  que  así  fuera  ; 

yo  quisiera  que  esa  admiración  me  perteneciera 
exclusivamente,  y  estoy  seguro  de  que  así  ha  de 
ser. 

— ¿Sabéis  cuál  es  mi  admiración? 

yo,  admiro  hasta  el  fanatismo,  a  Manolito  Chi- 
rino-Matos,  ex  Ministro  de  Eelaciones  Exteriores  de 
Venezuela  ; 

¿qué  queréis? 

eso  es  en  mí  una  folia,  como  otros  tiene  la  fohia, 
de  este  viejo  tendero,  archifastuoso  y  teatral  ; 

yo  admiro  a  Chiiino-Matos,  en  el  mismo  gra- 
do en  que  admiro^  a.  los  loros,  y  a  los  monos  ;  como 
la  más  perfecta  caricatura  del  hombre  sobre  la 
tiei"^  ; 

e-á^verdad  que  amo  más  a  un  loro,  porque  habla 
con  más  propiedad   que  Chirino  ;   y   amo   más  a 
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un  mono,  porque  guarda  en  sus  maneras,  más  com- 
postura que  JManolo  Alatos  ; 

pero,  eso  no  quiere  decir,  que  entre  los  anima- 
les hilarizantes,  polichinescos  y  divertidos,  Manolo 
Cliirino-MatO'S,  no  ocupe  en  mi  admiración,  un 
lugar  muy  preferente  ; 

en  nuestra  política,  abigarrada  y  multicolor,  yo 
no  conoizco  nada  más  divertido,  que  este  mulato 
viejo  y  perfumado,  con  sus  maneras  de  cocinero  de 
casa  grande,  y  sus  melenas  de  Cristo  de  Pasión, 
en  pueblo  chico  ; 

lo  admiro  como  animal  pintoresco,  más  allá  de 
toda   admiración  ; 

y,  nadie,  ni  nada,  me  curará  de  este  fanatismo 
mano-leseo  y  chirinesco,  digno  de  todos  los  casti- 
gos, pero,  que  produce  en  mi  ánimo,  la  voluptuosi- 
dad de  una  cosquilla  ; 

en  temperamentos  hoscos  y  un  poco  esplinéti- 
cos,  como  el  mío,  esos  seres  así,  cipricDiescos  y 
clownescos,  como  IMatos,  producen  un  efecto  ma* 
ravilloso  de  apaciguamiento,  porque  la  rijsa  es 
sana,  la  risa  salva  ; 

en  esas  hoias,  en  que  todo  llora  en  nosotros,  el 
Pasado  y  el  Presente,  y  los  jardines  interiores, 
y  los  paisajes  exteriores,  se  hacen  tristes,  como 
bajo  una  misma-  lluvia  de  recuerdos,  la  aparición 
de  un  ente  así  como  Manolo  Matos,  es  un  encuentro 
de  un  valor  inaprecdable,  que  os  invade  de  una 
alegría  loca,  y  desbordante,  os  da  un  inmoderado  e 
incontenible  deseo  de  reír,  y  os  torna  de  súbito  en 
alegres  todas  las  perspectivas  entristecidas,  y  os 
borra  como  con  una  esponja  de  gozo,  todas  las  pa- 
sadas melancolías  del   corazón   y   del   cerebro ; 
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estos  seres,  son  como  el  Arco-Iris  del  Eidíciilo, 
que  anuncian  el  momentáneo  fin  de  la  tristeza, 
en  los  horizontes  siempre  tediosos  de  la  Vida  ; 

en  cuanto  a  Manolo  Matos,  él  es  el  Elixir  Ma- 
ravillO'SO  contra  el  Tedio  ; 

la  farmacopea  política  venezolana,  no  registra 
otro  Específico  igual,  contra  el  abummiento  de 
la  Vida  ; 

la  figura  de  JManolito,  el  Canciller  Ninon,  sería 
capaz  de  hacer  reír,  la  estatua  del  Comendador, 
apostrofada  por  don  Juan  ; 

yo  creo,  que  cuando  Chirino-Matos,  muera,  al 
llegar  con  él  al  cementerio,  se  escuchará  un  rumor 
de  carcajadaiS  sonar  en  todas  las  tumbas  ;  serán 
los  pobres  muertos,  asaltados  de  un  acceso  de 
hiilaridad.  y  que  al  fin  tienen  un  momento  de 
diversión  en  la  imperturbable  Eternidad  de  su  re- 
poso ; 

la  política,  sería  de  una  tristeza  agotante,  sin 
protagonistas  así,  como  Manolo  Matos  ; 

¡oh,  la  gratitud  que  debemos  a  estos  queridos 
fantoches,  con  sus  gestos  menndos,  que  hacen 
reír  la  crónica,  ya  que  con  sus  antenas  de  insectos, 
no  pueden  esbozar  grandes  gestos  que  llenen  el 
escenario  de  la  Historia  !  ; 

el  pobre  Chirino-Matos,  dígase  lo  que  se  quiera, 
es  un  ser  inofensivo  ; 

lo  grotesco,  reside  en  dosis  enormes,  en  el  alma 
de  este  beocio,  iletrado  y  candido,  en  cuyo  cere- 
bro, desprovisto  de  sentido  común,  no  ha  abierto 
nuaca  sus  alas,  la  crisálida  de  una  idea  ; 

wene  una  alma  de  bailarina  vieja,  con  la  mente 
llena  de  bambalinas  y  janírehuches ; 
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el  cerebro  de  ese  hombre,  es  un  camarín  de  ca- 
racterística de  zarzuela  pobre,  lleno  de  cosméticos 
rancios  y  tarros  de  pintura  á  hon  -niarcJié ; 

con  decir-  que  a  este  cahotín  desventurado,  se 
debe  el  más  raro  descubrimiento  militar  de  los 
tiempos  modernos  :  el  de  la  Vaselina  como  ins- 
trumento de  guerra.... 

seis  docenas  de  tarros  de  Vaselina,  fueron  ha- 
llados en  su  equipaje,  cuando  escapó  fugitivo  de 
Coro,  en  no  sé  qué  revuelta,  e.i  que  a  sueldo  de  los 
países  extranjeros,  intentó  hacer  una  guerra,  con- 
tra su  patria,  este  adorable  Coriolano  de  estiércol  ; 

los  técnicos  militares,  no  pudieron  explicarle 
nunca,  a  qué  usos  bélicos,  destinaba  el  fugitivo 
aquel  untuoso  elemento... 

no  riáis  al  pensar  que  Manolito  Chirino,  fué 
una  vez  General  ;  os  aseguro  que  lo  fué  ; 

i  el  General   Matos  ! 

¿la  unión  de  esos  dos  vocablos,  no  os  suena  a 
algo  así  como  a  música  de  los  Sobri)ws  del  Capi- 
tán Grant?  ... 

sin  duda,  porque  ]\Ianolito  Matos,  y  la  idea  del 
vatideville,   son  inseparables. 

Manolito,  es  una  figura  hecha  para  el  Shvpli- 
cissinms  de  Berlín,  con  su  aire  de  Chambelán,  de 
uno  de  aquellos  Serenísimos,  que  la  Mascota  ha- 
bía inmortalizado  en  Lorenzo  XVII,  mucho  antes 
de  que  el  Jugend  y  la  caricatura  alemana,  les  diesen 
tan  ruidosa  y  alegre  popularidad  ; 

este  Canciller  Ninon,  bajo  su  uniforme  de  ^íi- 
nistro,  debía  tener  el  mismo  aire  temblemente 
jocoso,  que  bajo  su  uniforme  de  general  ; 

épatant,  mes  clicrs,  épatant ; 
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¿por  qué  no  me  ha  sido  dada  la  ventura  de  con- 
templarlo así,  a  mí  que  soy  su  admirador? 

esa  ventura,  como  la  de  oírlo  perorar,  me  ha  sido 
negada  por  la  suerte  avara,  y  moriré  sin  esta  ale- 
gría, que  ha  fatigado  tantas  mandíbulas,  en  accesos 
de   risa   estrepitosos... 

porque  habéis  de  saber  que  Manolo  Chirino 
habla  ; 

su  charlatanismo  jocoso,  y  medio  bozal,  que 
es  lo  único  que  conserva  de  su  antigua  profe- 
sión de  barbeio  en  la  Guaira,  dicen  que  adquiere 
un  relieve  admirable  de  ridículo,  'Cuando  toma 
aires  de  solemnidad,  en  sus  labios  de  negro  cate- 
drático, que  dirían  en  Cuba  ; 

su  pomposa dadl  ñe>  guajiro  empenachado,  vii'- 
gen  de  toda  noción  oratoria,  sería  capaz  de  hacer 
reír  las  selvas,  habituadas  al  grito  de  los  loros  ; 

en  cuanto  a  sus  desgraciados  contemporáneos, 
que  lo  han  oído,  ellos  recuerdan  que  una  vez  en 
la  sala  del  Congreso,  cuando  hablaba  Matos,  se 
sintieron  sorprendidos  por  una  inexplicable  lluvia 
que  caía  de  los  techos  cerrados  ; 

¿qué  misteriosas  goteras  se  habían  abierto  en 
los  cielos  rasos,  vírgenes  de  toda  hendidura? 

¡  ay  !  era  que  los  caballos,  pintados  por  Miche- 
lena  en  el  plafond,  únicos  que  habían  comprendido 
el  lenguaje  de  Matos,  se  habían  sentido  enfemios 
de  incontinencia  urinal  ;  y  se  hacían  agua  a  fuerza 
de  reír  ; 

a  este  hombre  extraordinario,  cosas  extraor- 
dinai.-ias  le  suceden,  entre  sus  semejantes  ; 

a<íaeció,  que,  perorando  otra  vez,  en   la   Plaza 
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Bolívar,  al  terminar  su  discurso  el  caballo  de  la  es- 
tatua del  Libertador,  relinchó  para  aplaudir  ; 

el  fraternal  homenaje,  no  satisfizo  a  Matos,  que 
trató  de  habla.r  desde  entonces,  lejos  de  sus  cari- 
ñosos admiradores,  porque  aspira  a  ser  compren- 
dido por  los  hombre,  este  heroico-  Chambelán,  he- 
cho para  ser  contado  por  La  Fontaine,  y  Sama^ 
niego  ; 

pero,  si  Manolito  Chirino,  no  es  orador,  Ma- 
Dolito  Chirino,  es  un  escritor,  capaz  de  hacer  ama- 
rillear de  Emddia,  los  restos  aún  insepultos,  del 
Señor  Tello-J\Iendoza  ; 

todo  epíteto  palidece,  cuando  se  tropieza  con  la 
prosa  umbilical  de  este  Canciller  de  la  Rehahi- 
litación,  empeñado  en  plagiar  y  en  deshonrar,  la 
prosa  cifrianesca ,  que  dio  a  Castro  en  el  Poder, 
tan  ©xtraña   nombradía  ; 

y,  como'  la  América  está  privada  de  la  gloriosa 
eventualidad  de  conocer  la  prosa  matesca,  refu- 
giada por  hoy  en  la  escabrosa  solemnidad  de  las 
notas  oficiales,  yo,  encargado  de  revelar  y  popula- 
rizar en  América  esta  gloria  maestra,  aún  inédita, 
que  es  Manolito  Chirino-Matos,  me  cuelgo  al  pri- 
mer jirón  de  su  prosa  adorable,  para  entregarla 
a  la  admiración  de  los  que  sean  capaces  de  compren- 
der, las  bellezas  de  esta  literatura  malgacha,  bas- 
tante a  hacer  llorar  de  ternura,  todos  los  orangu- 
tanes retardatarios  de  las  selvas  de  JMozambique, 
que  verán  con  orgullo  en  esa  prosa,  la  expresión 
aún  imperfecta  de  su  dialecto  incomprendido ; 

y,  para  eso,  hago  uso  de  una  «Circular»  que 
felizmente  llega  en  copia  a  mis  manos,  y  en  la 
cual   S.   E.  el   Canciller  Niñón,  se  encarga  de 
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ex2>ectorar  solecismos,  a  sus  cónsules  estupefactos  ; 

escuchad  esta  prosa  espumeante  y  humeante  de 
bestialidad,  e  inclinaos  ante  esta  aparición  de  la 
Ininteligencia  Absoluta,  ante  esta  especie  de  co- 
meta de  las  barbaridades,  libre  y  enloquecido,  eobre 
los  cielos  del  más  petrificado  cretinismo^ ; 

dice  Manolo  : 

«Usted  no  debe  olvidar,  Señor  Cónsul,  que  la 
carrera  consular  es  una  ciencia  hermética ;  y  no 
debe,  por  lo  mismo  prestarse  a  interviews,  con 
periódico  alguno   de   la   localidad»  ; 

¿conque  la  carrera  es  una  ciencia,  eh?... 

¡  y,  nada  menos  que  hermética !  \  la  Ciencia  del 
Silencio!   ¡Gaveayit,  Cónsules! 

dice  Chiiino  : 

«Nuestro  pasado  expectante,  nos  ha  enseñado 
que  es  preciso  regularizar  esa  carrera»  ; 

¿Qué  entenderá  Chirino.  por  un  pasado  expec- 
tante ? 

aquí,  el  dinamómetro  de  toda  conjetura  se 
rompe  ; 

y  más  abajo  aulla  Matos  : 

«Nuestra  ciencia  comercial  demanda  vuestro 
concurso  de  fecundación  para  esta  obra»  ; 

¡  un  concurso  de  fecundación  !  he  ahí  un  concín-- 
so  que  a  nadie  se  le  había  ocurrido  abrir  antes  de 
Matos. 

Señores  Cónsules  ;  ya  lo  sabéis,  concurrid  al  con- 
curso, Matos  quiere  ser  fecundado  ; 

¿creéis  que  hemos  acabado  este  calvario  de  la 
gramática  y  del  sentido  común  ?  : 

o|iengañáis  de  medio  a  medio  ;  Manolito  es  ina- 
gotable,  oídlo   aún  : 

LI3ES. — 16 
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«La  situación  paradojal,  en  la  cual  se  ha  en- 
contrado el  elenco  consular  hasta  hoy,  por  falta  de 
consistencia,  fuerzan  a  este  mi  gobierno,  a  crear 
nuevos  cónsules  con  el  titulo  de  carrera,  para  poner 
con  ellos  los  primeros  jalones  de  nuestra  diplomacia 
exterior»  ; 
¡  vaija  cardo  !  como  chcen  los  andaluces  ; 

¡  ven  acá  !  Manolo  adorable,  ven  acá,  has  culmi- 
nado i  oh !  monumento  de  genio  mugidor  y  es- 
cribidor, que  tu  boca  no  se  cierre,  ni  tu  pluma  se 
fatigue  de  dCiShonrar  la  palabra  ! 

Manolito  Superlativo  ;  Chambelán  monumental  ; 
eres  una  criatura  aparte,  la  más  rara  vegetación 
nacida  en  las  aisentaderas  de  la  humanidad  ; 

oye,  jManolo,  voy  a  soltarte,  pero  no  quiero  ter- 
minar sin  hacer  saber  a  la  América,  cómo  firmas 
tú  ¡  oh  !  vetusto  y  riente  molusco  galoneado  ; 

termina  la  cii'cular  matera  así  : 

aordeimndo  a  Ud.  una  pronta  acusación  de  esta 
nota,  se  suscribe  de  usted  atento  S.  S.  el  gene- 
ral MATOS»  ; 

ya  había  yo  visto  las  tarjetas  de  visita  de  Manolo, 
así  :    General  Matos  ; 

pero  eso,  como  firma,  y  al  pie  de  una  nota  ofi- 
cial, desconcierta  toda  crítica  ; 

en  ese  mar  de  ridículo, -se  ahoga  todo  comentario  ; 

yo,   prescindo  de  hacerlo  ; 

¿qué  dirán  los  colegas  estupefactos  de  Manolo 
Matos,  en  las  otras  cancillerías  de  la  América  la- 
tina ? 

en  cuanto  a  las  de  Europa,  me  consta,  que  tie- 
nen tan  justa  idea  de  nuestro  atraso  mental,  que 
un  hombre  así  como  Matos,  nintoresco  y  churri- 
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gueresco,  cou  aires  de  Mariscal  Haitiano,  les  pa- 
rece el  producto  más  natural  de  nuestras  zonas, 
por  más  que  Manolito,  rompa  el  molde  alambicado 
de  los  simioiS  cancilleres  del  difunto  Emperador 
So  u  lo  u  que  ; 

viendo  recientemente,  una  Patente  de  Cónsul, 
firmada  por  Chirino- Matos,  en  esta  forma  :  eefeen- 
DADA  —  El  General  Matos,  un  Jefe  de  Cancillería, 
preguntaba  a  un  americano,  con  una  ironía  desnuda 
de   toda  sutilidad  : 

— Mais  est-ce  que  la-has  ü  nij  en  a  pas  plus  que 
de  généraux  mattos?  (1). 

— Mais  non,  il  y  en  a  ^néme  quelques  JionmieSi 
sérieux — le  dijo  el  otro  ; 

el  Jefe  de  Negociado,  sonrjó  maliciosamente, 
y  no  fué  posible  convencerlo  de  que  en  Venezuela, 
había  aún  muchos  hombres  serios,  y  quedó  conven- 
cido de  que  todos  eran  mattos ; 

¿habrá  quien  después  de  leída  ]a  Circular  trans- 
crita, o  de  ver  cualesquiera  otras  formas  de  pro- 
ducción matista,  se  atreva  a  negar  que  este  Canci- 
ller venezolano,  intelectualmente  hablando,  es  lo 
más  notable  que  hay,  en  nuestra  diplomacia  ame- 
ricana? 

Matos,  representa  una  aristx)cracia  ;  la  del  Ki- 
dículo  ; 

sin  arrancarlo  de  esa  aristocracia,  yo  lo  intro- 
duzco en  la  Eepública  de  las  Letras  ; 

su  cabeza  de  grulla  extática,  hará  gran  sensación 
aUÍ; 

ese  viejo  pavo,  no  ha  escrito  nunca,   pero,  ha 


1)     En  italiano,  matto  quiere  decir  loco. 
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graznado  siempre  las  más  destempladas  absurdi- 
dades ; 

os  he  hecho  oír  uno  de  sus  graznidos  más  ino- 
centes ; 

en  la  época  feliz  en  que  le  ha  tocado  actuar,  en 
su  corral  nativo,  él  tiene  derecho  a  abonar  con  su 
estiércol  literario,  el  verde  valle  que  lo  vio  nacer; 

todos,  hasta  la  canalla  mental,  tan  rica  en  Ma- 
tos silvestres,  reventarán  de  risa,  a  la  aparición 
de  este  pavo  vetusto,  petrificado  en  las  cimas  de  la 
más  indecorosa  Imbecilidad  ; 

su  época,  uo  lo  ha  revelado  al  mundo  ;  lo  ha  es- 
cupido sobre  él ; 

no  creáis  que  este  abyecto  aborto  literario,  re- 
presente mi  momento  mental  de  su  país  ; 

representa  simplemente  una  época  ofiüial ;  y, 
nada  más. 


CIPRIANO   CASTRO 

sus  VEKSOS 


¡  I'übres  poetas  de  América  ! 

DO  ganan  para  sustos  ; 

cuando  no  les  sale  un  enemigo  furioso,  como 
el  pacífico  e  inenarrable  General  colombiano  Uribe 
Uribe,  les  sale  un  rival  terrible,  como  el  no  menos 
heroico  General  venezolano  Cipriano  Castro  ; 

escapados  apenas  a  la  excomunión  que  el  au- 
tomóvil verbal  de  Coccoholo,  lanzó  contra  ellos, 
en  una  de  sus  epístolas  —  terribles  como  el  desier- 
to, por  lo  largas  y  lo  vacías  —  cuando  he  ahí, 
qoie  Ciprianito,  vomitado  por  Venezuela,  sobre 
Europa,  nopudiendo  ya  llamarse  Dictador,  se  llama 
pura  y  simplemente.   Poeta; 

sí  ;  el  genio  poético  de  Ciprianito,  florece  en  el 
destierro,  al  lado  del  rosal  de  sus  nostalgias  ; 

la  Poesía,  para  enriquecerse  de  este  prodigio, 
ha  necesitado  que  la  política  lo  arroje  de  su  senO' ; 

desteiTado  del  Capitolio,  Ciprianito  aspira  a  tre- 
par al  Helicón,  siquiera  sea  en  calidad  de  Pegaso ; 
todas  sus  cuatro  patas  se  estremecen  de  júbilo  a 
esta  sola  idea  ; 

¿'cómo  ha  podido  el  mundo  imponerse  de  este 
voto  conmovedor  de  Ciprianito  ? 
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por  un  reportero  francés  ; 

en  una  interview  con  él,  Ciprianito,  después  de 
recitar  muchos  versos,  dijo  al  reportero,  admu^ado 
de  que  aquel  hombre  se  supiese  de  memoria  la  An- 
tología venezolana  : 

— «.No  se  sorprenda  usted,  es  que  si  yo  no  Im- 
hiere sido  ¡o  que  soy,  hahria  sido  Poeta:  y  a  veces 
hago  versos... 

I  HoEiíEsco    Referen s  !... 

gracias,  ¡oh  mi  Destino!  ¡gracias  de  que  yo 
no  soy  poeta  ;  es  verdad  que  hice  versos  en  mi  pri- 
mera juventud,  pero,  tan  ma.los,  que  si  no  existie- 
sen los  de  Bobadilla,  los  míos  serían  los  más  malos 
que  se  han  escrito  en  español  ; 

curado  de  este  mal,  puedo  decir  con  toda  verdad, 
yo  no  soy  poeta; 

así,  no  estoy  amenazado  de  la  fraternidad  litera- 
ria de  Cipriano  Castro  ; 

hay  gentes  que  no  pueden  hacer  nada  mejor  con- 
tra la  Poesía,  que  ejercerla  ;  no  se  puede  emplear 
mejor  venganza  contra  un  arte  que  deshonrándolo. 

i  Ciprianito  poetfa  ! . . . 

a  la  altura  a  que  está  la  poesía-,  en  ciertos  me- 
dios, la  pretensión  de  Ciprianito,  no  es  exagerada  ; 

es  verdad  que  él,  no  había  sido  un  Poeta  a  lo 
Dante,  Goethe,  Shakespeare  o  HugO' ; 

pero,  sí  habría  sido  uno  como  Bobadilla  en  Cuba, 
Delpino  y  Lama  en  Venezuela,  o  Forero  Salazar 
en  Colombia  ; 

no  necesitaría  gran  esfuerzo  para  igualar  y  aun 
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superar    a   Bobadilla  ;    en    cualquiera    ¡joesia    del 
Vórtice ; 

o  decir  como  Delpino  y  Lama  en  los  versos  de  su 
coronación  ; 

«Salve  chiruli  del  Guaire 
que  eu  una  mesopotamia  de  cantore 
fuiste,  un  ruiseñor  que  echa  aire 

tu  desgaire  me  torturea;  ''> 

O  como  Forero  Salazar  : 

«En  hacer  una  paloma 

hay  mucha  facilidad, 

pero,  en  hacerle  el  pico  y  que  coma 

ahí,  está  la  dificultad.» 

si  ;  ahí  está  la  dificultad,  en  hacer  versos  como 
ésos  ;  pero  Ciprianito  los  habría  hecho  ; 

felizmente,  que  esta  genialidad,  no  le  dio  a 
Ciprianito  cuando  era  Amo  de  Venezuela,  porque 
si  se  le  ocurre  entre  todos  los  otros,  este  monopo- 
lio del  disparate  en  verso,  arruina  como  a  un  turco 
desvalido,  a  Gonzalo  Picón  Febres  (padre)  ; 

afortunadamente,  la  gloria  de  este  gran  poeta, 
no  ha  sido  aún  emulada  por  Ciprianito ,  y  la  Amé- 
rica, vela  por  esa  gloria,  esperando'  tener  conoei- 
rniento  de  la  existencia  de  ose  genio  ; 

yo,  lo  revelo  al  Continente,  al  lado  de  Ciprianito  ; 
es  una  justicia  que  se  le  debe  ; 

la  escuela  d©  Delpino,  no  muere  sin  sucesores  ; 
y  creo  que  esta  revelación,  hará  regocijar  las  bellas 
letras,  tanto  como  la  aparición  de  Castro  en  Poe- 
sía ; 

éstos  dos  autores,  tienen  en  Venezuela,  la  sa- 
tisfacción de  ser  los  únicos  que  no  tienen  plagia- 
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rios  ;  ¿  quién  sería  osado  a  dis23utarles  sus  produccio- 
nes? ése  es  el  solo  valor  que  ha  faltado  a  los  vene- 
zolanos ;  y,  es  que  se  necesita  más  valor  para  afron- 
tar el  ridículo,  que  para  afrontar  la  muerte  ; 

yo,  no  me  fatigaré  de  excitar  la  juventud,  a  que 
lea  esos  dos  poetas  ; 

es  verdad  que  Castro,  no  lia  escrito  nada,  dando 
con  eso  una  prueba  de  superioridad  sobre  el  otro  ; 
después  de  leído  éste,  se  verá  que  ha  iiTiitado  ser- 
vilmente y  utrajantemente  a  Castro  :  no  ha  es- 
crito tampoco  ]:¡ada. 

Castro,  no  puede  ser  robado  en  Poesía,  pero  se 
conforma  con  robar  ;  es  una  cosa  invencible  en  él  ; 
ni  los  poetas  se  le  escapan  ; 

os  diré  una  anécdota,  que  os  hará  ver  la  clep- 
tomanía literaria  de  Castro,  única  que  hoy  le  queda 
por  ejercer  ; 

era  en  1906,  y  en  los  días  del  matrimonio  del 
Eey  de  España. 

Gumersindo  RivaiS,  Director  del  Constitucional 
de  Caracas  por  aquellos  tiempos,  hacía  entonces  un 
viaje  ostentoso  y  ruidoso  por  Europa,  y  no  po- 
día faltar  de  ir  a  la,s  fiestas  reales,  y  fué,  y  no  es 
absurdo   suponer,   que   sin   invitación   alguna  ; 

llegado  a  Aíadriid,  manifestó  al  Cónsul  Gene- 
ral de  Veneznela,  el  deseo  de  verme  ; 

ambos  hallaron  lejos  mi  casa,  por  más  que 
estuviese  situada  en  el  Barrio  de  Salamanca,  y 
me  buscaron  en  un  Hotel  de  la  Puerta  del  Sol,  don- 
de yo  comía  ; 

aquel  día,  almorzaba  yo  con  Palacio- Viso,  cuan- 
do enti-aron  Gumersindo,  y  mi  colega  el  Cónsul 
General ; 


DE  SUS  LISES  Y  DE  SUS  EOS  AS      221 

mis  relaciones  personales  con  Gumersindo  eran 
ya  antiguas,  y  las  habíamos  conservado  a  través 
de  todas  las  vicisitudes  de  la  política,  por  ser  abso- 
lutamente  superficiales  y  ceremoniosas. 

Gumersindo,  podría  ser  abyecto,  pero  no  había 
sido  nunca  malo  ;  y  la  abyección  de  su  periódico, 
no  era  toda  imputable  a  él  ; 

¿eran  de  Gumersindo  todos  los  ditirambos  es- 
ditos  a  Castro  en  el  Constitucional?... 

¿eran  portorriqueñas  las  plumas  que  allí  degra- 
daban la  prensa,  prestándose  a  los  más  bajos  me- 
nesteres? 

¿eran  portorriqueños  los  que  allí  deshonraban 
la  palabra,  poniéndola  de  rodillas? 

Gumersindo,  venía  de  Venezuela,  y  eso  hizo  que 
me  fuese  agradable  verlo  ;  nO'  así  le  sucedió  a  Pala- 
cio-Viso, que  en  su  calidad  de  des'cendiente  de 
Bolívar,  no  perdonaba  al  Kedactor  del  Constitu- 
tucional,  que  hubiera  comparado  a  Castro  con  el 
Libertador. 

Gumersindo,  habló  de  lo  que  él  podía  hablar  : 
de  su  periódico,  de  su  automóvil,  de  su  querida, 
de  su  prestigio,  de  su  amistad  con  Castro  ;  con  el 
Jefe  como  él  lo  llamaba  ; 

y,  para  mostrar  la  deferencia  especial  de  Cas- 
tro por  él,  díjome  : 

• — Me  estima  tanto  el  General,  que  ya  al  venirme 
me  dijo  :  Gumersindo,  dame  un  papel  para  escri- 
birte un  autógrafo  ;  le  di  el  papel  y  me  hizo  este 
verso  : 

y?  Gumersindo  me  alargó  la  mano  con  un  papel, 
algo-  sucio  por  las  peripecias  del  viaje  y  de  la  exhibi- 
ción ;  y,  en  el  papel,  escrito  de  puño  y  letra  de  Ci- 
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priano  y  con  el  título  :  Improvisación  para  mi  que- 
rido Gumersindo  :  había  este  ver&o  : 

«Estos  bigotes  que  veis, 
mucho  la  patria,  les  debe; 
los  ha  chamuscado  el  fuego, 
los  ha  cubierto  la  uieve.» 

doblé  el  papel,  y  se  lo  devolví  a  Gumersindo,  re- 
pitiéndole la  estrofa  : 

— ¡  Qué  memoria  !  ¡  qué  memoria  !  —  dijo  éste. 

— Ya  lo  creo  que  es  memoria  —  respondíle — , 
pues  esos  versos  los  aprendí  cuando  tenía  ocho  años 
y,  nos  los  he  olvidado  todavía. 

— i  CómO' ! 

— Sí,  hombre,  ésa  es  una  composición  de  Don 
Kicardo  Carrasquilla,  llamada  El  Granadero,  y  la 
cual  saben  hasta  las  piedras,  en  Colombia, 

— Pero,  el  General... 

— El  General,  que  ha  pasado  casi  toda  su  vida 
en  Colombia,  se  aprendió  esos  versos,  y  lo  ha  mix- 
tificado a  usted  con  ellos. 

Gumersindo  calló,   y,  la  entrevista  tuvo  fin  ; 

poco  tiempo  después,  aquí  en  París,  un  gran 
poeta  amigo  mío,  que  sabía  la  mixtificación,  me 
dijo,  desternillándose  de  risa,  que  esos  versos  los 
había  visto  publicados  en  francés,  y  con  el  no>mbre 
de  Castro,  por  las  asiduidades  de   Gumersindo  ; 

así  ejercía  Castro  la  Poesía;  así,  con  los  mis- 
mos métodos  que  el  Poder  ; 

¿qué  será  del  Parnaso  si  se  dedica  a  ella? 

si  -se  dedica  a  robar  versos,  todos  los  poetas  de 
América   deben   ponerse  en   guardia. ; 

pero,  si  se  dedica  a  escribir  versos,  sólo  Beba- 
dilla  debe  temer  la  competencia. 


EMILIANO  ISAZA 

su  GACETA  OFICIAL 


* 


Hacen  mal  los  putumayos,  en  acnsarme  de  fal- 
ta de  pat]  io'tismo,  porque  yo  no  amo  el  poder  de 
Coccoholo,  y  no  declaro  que  Coccobolia  (1)  va  a  la 
cabeza  del  mundo  civilizado- ; 

esa  acusación,  y  la  envidiable  impopularidad, 
de  que  gozo  en  CoccohoJia,  me  entiistecen  hasta 
las  lágrimas  ; 

la  idea  de  no  ser  amado  de  mis  compatriotas 
ooccobolantes,  y  aun  de  aquellos  que  no  lo  son, 
ensombrece  mi  ánimo,  hasta  el  grado  de  inclinar- 
me resueltamente  hacia  el  suicidio. . . 

no  compaiisir  la  popularidad  con  Coccoholo,  Ea- 
fael  Orduz,  Carlos  Arturo  Torres,  Lorenzo  Marro- 
quín  y  Esteban  Huertas,  me  apesara  hasta  la  deses- 
peración ; 


(1)  Este  fué  el  nombre,  con  que  Vargas  Vila,  dis- 
tingtíió  a  Colombia,  durante  el  despotismo  selvático, 
do  Rafael  Reyes  (alias  Coccobolo). 
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este  pesar,  comienza  a  dar  al  traste  con  mi  sa- 
lud, y  acabará  pronto  con  mis  días,  si  la  Virgen 
de  Cliiquin quila,  o  la  de  otra  advocación  por  el 
estilo,  no  hace  el  milagro  de  devolverme  el  amor 
de  mis  conciudadanos,  que  ha  sido  el  solo  sueño  de 
mi  vida  ; 

y,  sin  embargo,  la  idea  de  morir  como  aquel 
Gran  Traidor,  que  fué  Don  José  Manuel  IMarro- 
quín,  rodeado  del  amor  y  del  respeto  de  mis  com- 
patriotas,  no  es  mi  laspiración  ; 

lo  digo  con  franqueza  ; 

yo,  no  he  hecho  méritos  para  esa  clase  de  muer- 
te "^; 

3'o,  no  tengo  embocadura,  para  esa  clase  de  glo- 
ria ... 

la  Traición,  me  es  antipática  ; 

el  Despotismo,  me  es  odioso  : 

persisto,  en  amar  la  Integridad  Territorial,  de 
la  tieiTa  en  que  nací ; 

no  me  siento  capaz  de  venderla  ; 

no  soy  bastante  vil,  para  ser  amo  de  mis  com- 
patriotas ;  ni  seré  nunca,  bastante  servil,  para  to- 
lerar los  amos  de  ellos  ; 

¿cómo  queréis,  que  en  esas  condiciones,  puedan 
amarme  ? 

para  consolanne  de  este  desamor,  que  será  mi 
muerte,  suelo  a  veces  volver  mis  ojos,  hacia  el  Arca 
de  Noé,  es  decir  hacia  el  Gobierno  de  Coccoholia,  y 
me  distraigo,  con  los  gestos  y  con  los  gritos,  de 
los  animales  pintorescos  o  inmundos,  qi¡e  en  ella 
llevan  plumas,  en  las  manos,  o  en  el  sombrero  ; 

y,  hay  enti'e  ellos,  uno,  que  me  divierte  enor- 
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memente,  y  es  el  hipopótamo,  es  decir,  Don  Emi- 
liano Isaza  ; 

este  paquidermo,  ventrudo  y  mofletudo,  ahito  de 
adverbiois  y  de  hostias,  es  de  toda  mi  predilec- 
ción ; 

ese  anfibio',  inofensivo  pero  taimado,  con  sus 
gestos  de  liturgia  asnal,  tiene  el  privilegio  de  apa- 
ciguar mi  ánimo,  sobreexcitado  por  la  visión  de 
las  garras  sangrientas  de  Goccoholo,  el  tigre  in- 
satisfecho ;  los  discm-sO'S  kilométricos  do  Uribe 
Uribe  el  papagayo  del  Arca,  o  los  gestos  impúdicos 
del  mono  Holguín,  polucionando  de  ridículo,  todo 
cuanto  le  está  cerca . 


Don  Emiliano  Isaza,  en  quien  hablar  es  sola- 
mente una  función  laríngea,  ajena  a  todo  trabajo 
cerebral,  toma  a  veces  la  palabra,  como  tomaría 
cualquiera  otra  cosa,  y  nos  favorece  con  unos  dis- 
cursos, que  el  mismo  Goccoholo,  se  queda  tama- 
ñito, en  su  oratoria  de  pesebre  ; 

la  elocuencia  de  todas  ^las  especies,  refugiadas 
en  el  Arca,  se  suma  y  se  esfuma,  en  los  labios  vio- 
láceos de  aquel  mamífero,  sonoro  y  plácido,  capaz 
de  abonar  por  sí  sólo,  todas  las  islas  del  Pacífico, 
reduciendo  a  nada  la  fabulosa  producción  del 
guano  ; 

ese  hombre,  no  lava  las  caballerizas  de  Augias, 
pero,  las  llena ; 

no  es,  de  su  oratoria  pastosa  y  pantanosa  de 
artiodáctilo,  que  quiere  hablar,  sino  de  su  lite- 
ratura oficial,  uno  de  cuyos  más  bellos  troqueles 
cae  entre  mis  manos  ; 

LISES. — 17 
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son  sus  prosas  presupuestívoras,  las  que  me  en- 
cantan. 

Don  Emiliano,  se  hace  la  ilusión  de  creer,  que 
además  de  vientre  tiene  cabeza,  da  con  ella  en 
el  muro,  y  se  la  exprime  con  el  solo  designio  de 
escribir"  ; 

¿qué  de  raro  puede  tener,  que  Don  Emiliano, 
aspií'e  a  ser  escritor,  en  una  época  y  en  un  Go- 
bierno, en  que  Coccoholo  es  reputado  tal,  y  Don 
Jorge  Holguín,  se  disputa  con  jMarcelino  Vargas, 
la  palma  de  la  Intelectualidad? 

Don  Emiliano  Isaza,  es  gramático,  y  eso  quiere 
decir,  que  Don  Emiliano  Isaza,  es  un  Grande 
Hombre...  en  Colombia  ; 

porque  en  aquel  país,  la  idea  de  la  Gramática 
y  la  de  la  Grandeza,  son  inseparables  ; 

es  por  la  Gramática,  que  allí  se  llega  de  un 
vuelo,   a   la  celebridad  ; 

y,  es  por  ella,  que  han  llegado  los  más  ineptos 
de  los  hombres  al  Poder  ; 

sed  un  cazador  de  adverbios,  y  seréis  aUí  emi- 
nentes ; 

dedicad  vuetra  vida  a  coleccionar  palabras,  ha- 
ced un  Diccionario,  y  aunque  lo  dejéis  incomple- 
to después  de  cuarenta  años  de  labor  intermitente, 
y  hayáis  sido  estériles  para  la  Libertad,  sin  valor 
siquiera  para  serie  funestos,  indiferentes  a  los  pro- 
blemas y  a  los  dolores  de  los  pueblos,  petrificados 
en  un  egoísmo  miope,  os  declararán  la  más  alta 
gloria,  no  ya  de  Colombia,  que  fuera  poco,  sino  del 
mundo... 

hacer  un  Tratado  de  Ortografía,  y  el  cretinismo 
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Dacional,  o  el  analfabetismo  de  los  pretorianos 
ebrios,  os  llevará  al  Poder  ; 

haced  una  Gramática,  y  seréis  de  súbito  Mi- 
nistros ; 

por  esa  escala  de  la  Gramática,  subieron  al  po- 
der, Caro,  que  fué  un  tirano  letrado,  que  se  con- 
formó con  oprimir  su  patria,  y  José  Manuel  Marro- 
quín,  el  tirano  vil,  que  cansado  de  oprinürla,  re- 
solvió  venderla  ; 

y,  por  la  Giamática,  Don  Emiliano  Isaza,  entró 
en  el  pantano  ministerial,  y  vive  en  él  ; 

pero,  no  todas  las  coces,  ni  las  cosas  de  Don 
Emiliano,  van  hacia  el  Diccionario,  ni  hacia  la 
Gramática. 

;  Don  Emiliano,  se  ocupa  también  de  Instrucción 
Públ=.ca.!... 

porque  habéis  de  saber  que  Coccoholia,  tiene, 
Instrucción  Pública ; 

y,  Don  Emiliano,  es  su  profeta  ; 

¿queréis  formaros  una  idea,  de  los  adelantos 
de  la  Instrucción  Pública,  en  Coccoholia,  bajo  la 
omnipotencia  occipital  de  Don  Emiliano?  ; 

leed  la  Revista  del  Ramo,  de  la  cual  tomo  al  azar 
las  siguientes  rosas,  caídas  del  testuz  emiliancsco  : 

Decreto  por  el  cual  se  concede  un  privilegio  a 
la  Universidad  Nacional,  regentada  por  los  Reve- 
rendos Padres  Jesuítas. 

Reproducción  de  la  Bula,  en  la  cual  el  Papa, 
permite  comer  carne  a  los  alumnos,  durante  la 
cuaresma,  si  están  en  vísperas  de  examen. 

Decreto,  declarando  vacante  una  beca,  en  el 
Coligió  Mayor  de  Nuestra  Señora  del  Rosario, 
dirigido   por    el  Reverendo   Padre   Camargo   (por 
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haber  demostrado  el  alumno  tibieza  en  los  ejerci- 
cios religiosos  del  establecimiento). 

Decreto,  adjudicando  una  beca  en  el  Instituto 
Salesiano,  dirigido  por  los  Reverendos  Padres, 
Ídem  y  concedida  al  alumno  Orjuela,  para  (den- 
tarlo en  su  manifiesta  vocación  al  sacerdocio,  y  su 
amor  a  la  Santu  Orden  de  Don  Bosco. 

Decreto,  sobre  el  auxilio  concedido  al  Colegio 
de  María  Auxiliadora,  para  la  fabricación  de  su 
Capilla. 

Ídem,  para  el  Instituto  Teresiano,  y  la  intro- 
ducción de  una  pila-  bautismal  (¿para  qué?). 

ídem,  sobre  auxilios  al  Colegio  Lasalle,  para  el 
desarrollo  de  la  Sagrada  Institución. 

ídem,  sobre  las  condiciones  precisas  para  optar 
a  beca,  en  la  Escuela  de  Minería  de  San  Antonio 
de  Padua :  1.^  ser  hijo  de  padres  católicos,  y 
PERTENECER  A  ESA  MISMA  RELIGIÓN.  Comprobante : 
la  Fe  de  bautismo,  y  una  atestación  del  cura  del  lu- 
gar. 

ídem,  regl^.mentario  de  la  Instrucción  Prima- 
ria, ordenando  que  tengan  primacía,  para  optar  a 
la  Dirección  de  Escuelas  Superiores ,  y  cualquiera 
Instituto  docente  del  Gobierno,  los  sacerdotes  o 
seminaristas,  con  las  primeras  órdenes,  sobre  los 
Institutores  laicos,  cualquiera  que  sea  su  jerarquía  ; 

y ,  os  hago  gracia  de  otros  decretos  ; 

así  se  divierte,  amén  de  otras  menos  honestas 
diversiones,  S.  E.  Don  Emiliano  ; 

¿negaréis  ahora  conmigo,  que  Coccobolia  pros- 
pera? 

¿no  sentís  como  yo,  una  ráfaga  de  contrición 
tocaros  el  alma,  al  ver  la  injusticia  mía,  y  mi  re- 
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beldé  obstinación,  a  confesar  las  excelencias  de 
Coccobolo,  los  coccoholiatos  y  el  coccoholismo ,  en 
todas  sus  manifestaciones? 

si  hay  quien  niegue  aún  el  progreso  de  Cocco- 
holia,  que  se  acerque  al  estercolero  cretinizante, 
que  rebulle  con  su  mano  don  Emiliano  Isaza, 
y  si  no  se  convence  :    ¡  Anatematizado  sea ! 

aprovechemos  esta  ocasión,  para  rendir  home- 
naje al  Arca,  y  a  sus  huéspedes  ;  ' 

es  de  desearse,  que  el  diluvio  no  acabe  nunca  ; 

¿qué  será  del  mundo,  si  esos  animales  desembar- 
can? 

en  cuanto  a  mí,  no  le  tengo  miedo,  ni  a  la  zar- 
pa de  Coccobolo,  ni  a  las  pezuñas  de  Don  Emiliano, 
ni  a  Don  Jorge  Holguín,  colgado  de  la  cola; 

yo,  no  le  tengo  horror,  sino  al  papagayo  ; 

la  sola  idea  de  un  discurso  de  Uribe  Uribe,  me 
espeluzna  ; 

aquellos  flujos  blancos  de  la  barbaridad  coccoho- 
lesca,  me  horripilan  ; 

siento,  que  moriría  oyéndolo  ; 

moriría  de  risa,  como  aquel  filósofo,  que  vio  un 
asno  comer  higos  en  un  plato. 


MONSIEUR 

sos  CBITICAS 


Lleno  de  candorosa  fatuidad,  3^  de  un  cretinismo 
ultrasensible,  he  ahí  que  Monsieur  entra  en  escena'. 

Monsieur,  es  un  Aristarco  ;  Monsieur  es  un  Im- 
bécil ; 

pero  Monsieur,  es  un  Imbécil  ultra-atlántico,  lo 
cual  agrava  un  poco  su  imbecilidad,  pero^  la  hace 
un  algo  más  soportable,  que  la  de  los  imbéciles 
engomados  que  padecemos  aquende  el  mar,  ve- 
nidos directamente  de  las  Antillas  remotas. 

Monsieur,  es  un  viejo  censor  Centro-americano, 
feliz  de  su  reputación  local,  y  locamente  ensimis- 
mado con  ella. 

Monsieur,  es  un  adorno  literario  de  su  parro- 
quia, y  acaso  una  gloria  de  su  familia  ; 

pero,  ¡  ay  !  Monsieur  es  un  inédito  fuera  de  los 
límites  estrechos  de  su  solar  nativo  ; 

e«o  hace  inconsolable  a  Monsieur,  y  por  con- 
siguiente, lo  hace  irreconciliable  con  toda  gran- 
deza. 
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Monsieiir,  es  viejo  como  la  peste. 

Monsieur,  as  de  los  tiempos  de  Guardiola  en 
Honduras,  y  de  Carrera  en  Guatemala. 

Moiisieur,  es  conservador  ;  Monsieur,  es  corres- 
ponsal de  la  i\cademia  ; 

voilá  a  Monsieur. 

Monsieur,  es  clasicista. 

Monsieur,  es  moralista  ; 

y,  por  eso  Monsieur,  se  enoja  en  nombre  de 
esas  dos  cosas  venerables  :  la  Gramática  y  la  Mo- 
ral; 

¿contra  qué  se  enoja  Monsieur? 
Monsieur,  se  enoja,  contra  cEl  Camino  del  Triun- 
fo» ;  libro  corrompido  y  corruptor ;  manual  de  per- 
versidades;  en  el  cual,  liay  veneno  bastante  para 
intoxicar,  seis  generaciones  de  hombres ; 

y,  como  «El  Camino  del  Triunfo»  es  una  obra 
mía,  he  ahí  que  Monsieur  se  indigna  contra  mí, 
que  he  levantado  en  el  Continente ,  cátedra  de  In- 
■moralidad ; 

porque  Monsieur^  cree  en  la  IMoral,  y,  como  to- 
dos los  hombres  que  no  la  practican,  Monsieur 
defiende  la  Moral  ;  pero  la  jMoral  católica,  desde 
lue-oo,  porque  Monsieur  no  cree  en  la  IMoral  he- 
bi'ea,  en  la  Moral  de  Confucio,  ni  en  la  IMoral  de 
Mahoma  ;  no  cree  siquiera  ni  en  la  jMoral  de  Lu- 
lero ; 

la  Mora]  sermonarla  de  Monsieur,  es  una  Mo- 
ral de  cura  ; 

he  ahí  por  qué  Monsieur,  no  ama  «El  Camino 
del  Triunfo»,  calumnia  meditada  y  tenaz  contra 
la  educación  que  se  imparte  en  los  seminarios  ca- 
tólicos; 
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y,  he  ahí  a  Monsieiir,  que  parte  furioso,  y  la 
embiste  contra  la  Estética,  la  Ética  y  la  Poética, 
y  aun  la  Política  de  mis  libros,  porque  esta  úl- 
tima a  su  decir,  es  la  más  lamentable  de  todas  y 
es  la  que  envenena  mis  obras,  con  una  lenta,  pero 
segura  infiltración  de  anarquismo  mal  disfrazado 
bajo  sutiles  elegancias ; 

merci,  Monsieur ;  mille  fois  merci ; 

¿parezco  tener  el  aire  de  ir  a  engolfarme  en  una 
polémica  con  Monsieur,  a  propósito  de  mis  übros? 

pues,  nada  más  lejos  de  mi  intención,  ni  de 
mis  hábitos  ; 

yo,  no  discuto,  ni  defiendo  jamás  las  obras  mías  ; 

y,  no  había  de  ser  por  la  respetable  medio- 
cridad de  este  filólogo  decorativo  y  vetusto,  que 
yo  había  de  amnistiar  el  triste  oficio  de  la  crítica 
y  de  discutir  con  ella  ; 

¡  por  Jo  ve  Capitolino  !  O'S  aseguro  que  no  ; 

coinozco  el  percal  de  que  están  hechos  estos 
críticos,  que  se  prenden  a  mis  libros,  como  si  fue- 
sen un  aereoplano',  para  elevarse  con  ellos  ;  única 
manera  de  ser  vistos  a  distancia  ; 

yo,  los  dejo  en  tieiTa,  cariacontecidos  y  chas- 
queados,  viendo  alejarse  el  globo  vencedor  ; 

eso,  aumenta  su  Envidia,  y,  agrava  su  tristeza  ; 
eso  basta  para  mi  alegría ; 

lo  que  es  prendidos  de  mis  pies,  no  ascenderán 
a  los  cielos  de  la  celebridad  ; 

eso  no  ; 

yo,  me  resei*vo  el  derecho  de  escoger  mis  ad- 
veFfearios  ; 

y  digo  adversarios  y  no  críticos,  porque  un  es- 
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critor  de  ideas  y  de  combate  como  yo,  no  tiene  crí- 
ticos, sino  adversarios ; 

la  irreverencia  sistemática  de  esos  espíritus  pe- 
córicO'S,  por  todo  lo  que  es  fuerza  y  es  belleza,  por 
todo  lo  que  es  persoiialidad,  es  decir  Originalidad 
y  Unidad  de  una  Vida  y  de  una  Obra,  los  hace 
encabritarse  contra  mis  libros,  en  un  gesto  deses- 
perado de  Impotencia  conmovedora  ; 

¡  debe  ser  horrible,  el  tormento  de  odiar  el  Sol  ; 
¡tan  alto,  tan  luminoso,  y  tan  lejano!... 

estos  papagayos  del  Diccionario,  ebrios  con  el 
vino  de  su  propio  cretinismo,  no  son  buenos,  sino 
a  repetii-,  deformándolas,  las  viejas  lecciones  aca- 
démicas, ya  caídas  en  desuso,  y  a  profa<nar  con  sus 
manos  de  sepultureros,  ohentes  a  cenizas,  las  gran- 
des rosas  furtivas  que  el  poder  del  Genio,  hace 
crecer  en  las  divinas  soledades  del  Verbo  ; 

esas  ostras  parlantes  adheridas  a  los  viejos  pon- 
tones del  Clasicismo  y  del  Eomanticismo,  son 
incapaces  de  ver  y  de  oír  nada,  de  lo  que  fulge  o 
suena,  cerca  a  su  ceguera  y  su  sordera  de  moluscos 
petrificados  ; 

no  tienen,  ni  tener  pueden,  conciencia  alguna 
de  los  fenómenos  ambientes  que  se  desarrollan, 
en  el  lívido  y  maravilloso  horizonte  de  combates, 
que  los  rodea  ; 

el  ala  roja  de  las  Victorias,  en  la  cual  hay  el 
estremecimiento  sagrado  de  los  siglos,  nada  dice 
a  su  vegetación  de  humanidad  parasitaria ; 

no  ven  que  todo  vive,  cambia  y  se  renueva  en 
torno  de  ellos  ; 

que  la  vida  marcha,  orientada  hacia  claros  ama- 
neceres, henos  del  infinito  resplandor  del   Alba  ; 
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que  el  espectáculo  de  las  cosas  humanas,  es  mu- 
dable, e  instable,  como  la  superficie  de  la  mar  ; 

que  el  rostro  de  la  vieja  Verdad,  se  rejuvenece 
perpetuamente,  en  una  inquieta  y  divina  juventud 
de  diosa  ; 

que  nuevos  paisajes  mentales  llenan  las  pers- 
pectivas de  las  almas  ; 

y,  nuevos  sueños,  decoran  con  sus  vuelos  inquie- 
tos, las  vastas  decoraciones  de  nuestros  horizontes 
interiores  ; 

que  las  cimas  de  la  humana  mentalidad,  se  hacen 
cada  día  más  vibrantes,  más  altas,  más  luminosas 
y  más  puras ; 

que  nuevos  dioses  han  nacido  sobre  nuevos  cielos  ; 

pero  los  viejos  moluscos,  nada  ven,  nada  oyen, 
nada  sienten,  fuera  del  inextinguible  rencor  que 
palpita  en  sus  corazones  sin  auroras,  con  un 
ritmo  impotente  ; 

su  iignoranlcia  glutinosa-,  no  tiene  admiración 
sino  para  los  lugares  comunes  de  la  vieja  dialéctica 
escolar,  las  formas  de  dicción  esquemáticas  y  ar- 
caicas, las  vulgaridades  descoloridas  del  estilo  aca- 
démico, los  libros,  las  cosas,  y  los  paisajes  sin  alma  ; 

el  artista  que  ennoblece  y  agiganta  el  aspecto 
cotidiano  de  la  vida  ; 

el  Visionario  tenebroso,  alto  y  profundo,  que 
con  las  dos  alas  de  su  espíritu,  abiertas  en  cruz, 
llena  el  mundo  de  las  almas,  con  el  tenebroso  pavor 
de  lo  desconocido  ; 

el  Indagador,  fascinante,  y  magnifícente,  que 
lleno  de  la  vasta  y  heroica  visión  del  mundo  de  las 
idéa-s,  se  avecn:ia  en  grandes  vuelos  líricos  y  pa- 
sionales a  la  Belleza  Inmortal,  y,  arranca  las  más 
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bellas  rosas  del  Enigma,  en  el  jardín  cerrado  del 
Misterio  ; 

el  pastor  luminoso  de  las  estrofas  estelares,  que 
lleva  el  rebaño  orgulloso  de  sus  frases,  a  beber  su 
inspiración,  en  las  mismas  fuentes  de  luz,  en  donde 
bebe  el  sol ; 

el  Innovador,  que  rompe  la  inmutable  fijeza 
de  los  círculos  de  hierro  que  aprisionan  las  imáge- 
nes en  ataraxia  marmórea,  y  les  da-  alas  y  las  echa 
a  voiar  libres  bajo  los  cielos  de  oro,  de  la  vibrante 
fantasía,  llenas  de  sonoridades  ; 

el  Revelador,  el  Ecnovador,  el  Genio  libre,  o, 
en  una  sola  palabra  :  el  genio,  he  ahí  el  destinado 
a  los  insultos  de  esa  plebe  del  intelecto,  tumultuosa, 
en  los  bajos  fondos  de  la  incomprensión  ;  a  las  fu- 
rias de  la  opacidad  mental,  de  esos  degenerados  del 
espíritu,  oscilantes  entre  la  más  crasa  ignorancia,, 
y,   el  más  asalariado  cretinismo  ; 

¿vale  la  pena  de  reaccionar  contra  ellos? 

¿de  indignarse  con  ellos? 

¿precaverse  de  ellos? 

no  lo  creo  ; 

la  candidez  infantil  de  unos ;  el  abajamiento 
óptico  de  otros  ;  el  lamentable  nivel  mental  de 
todos,  los  hace  especímenes  raros,  inverecundos,, 
pero  inofensivos,  de  una  especie  de  coleópteros,, 
enconados   contra  la  luz  ; 

esta  langosta  mental,  sin  fuerza  de  ser  voraz, 
no  ]>uede  hacer  mal  sino  en  los  prados  muy  tier- 
nos del  intelecto  ;  nada  puede  contra  los  grandes 
árboles  de  la  genialidad,  a  cuya  sombra  se  cobi- 
jan millares  de  espíritus  pensantes  ; 

esos  sembradores  de   la    abyección  intelectual» 
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no  pueden  extraviai'  sino  los  espíiitus  muy  jóvenes 
o  muy  débiles,  los  cuales  pueden  desconcertarse 
alarmados  por  el  ronco  giitar  de  los  unilaterales 
de  la  crítica  y  del  sofisma,  empeñados  en  enturbiar 
la  clara  visión  de  la  Vida,  y  llevar  la  actividad 
y,  la  actualidad  literarias,  hacia  el  obscuro  peco- 
rismo  de  las  tradiciones  académicas  ; 

en  cuanto^  a  los  escritores,  a  los  proveedores  de 
luz  y  de  fuerza,  a  los  conductores  del  pensamiento 
contemporáneo,  la  ineficacia  de  ese  apostolado  in- 
ferior contra  la  Libertad  y  contra  la  Belleza,  resal- 
ta en  toda  su  grotesca  deformidad  ; 

por  lo  que  a  mí  respecta,  y  a  pesar  de  ser  el 
preferido  de  sus  diatribas,  apenas  si  como  tema 
de  distracción,    suelo  ocuparme  de  ellos; 

que  yo  sea  en  mis  libros,  genial  o^  absurdo,  fas- 
cinante u  odioso  ;  que  merezca  ser  quemado  en 
la  plaza  pública  como  se  ha  hecho  en  algunas  par- 
tes con  mis  escritos,  y  mis  retratos,  o  merezca  ser 
puesto  en  placas  al  frente  de  las  calles,  como  se  ha 
hecho  con  mi  nombre  ©n  otras  partes,  para  honrar- 
me, eso  el  veredicto  de  la  posteridad,  y  no  la  mez- 
quindad infusoria  del  presente,  será  quien  pueda 
decirlo  ; 

el  desdén  por  mi  época,  es  la  característica  de 
mi  Obra  ; 

yo,  no  me  ocupo  de  recoger,  sino  de  sembrar  ; 

la  cosecha,  si  la  hay,  crecerá  sobre  mi  tumba, 
y  acaso  sus  flores  cubrirán,  más  que  adornarán 
la  losa  que  la  cubra  ; 

un  laurel,  si  es  que  lo  han  de  coger  mis  manos, 
no  serán  sino  las  de  mi  esqueleto,  saliendo  por 
entre  los  intersticios  de  mi  fosa  ; 


242  VAEGAS  A^ILA 

yo  me  conformo  por  ahora,  con  los  guijaiTOs 
que  se  me  lanzan  ; 

yo,  sería  un  espíritu  débil  si  la  visión  del  Triun- 
fo me  deslumhrara  ; 

¿acaso  no  sé  lo  fácil  que  me  sería  obtenerlo? 

pero,  ese  triunfo  contemporáneo,  ¿será  el  Triun- 
fo? 

triunfar  sobre  la  decadencia  de  una  época,  que 
puebla  de  ídolos  de  barro  su  Estadio  Estético, 
como  Eoma  en  su  decadencia  abría  sus  templos 
a  las  divinidades  más  absurdas  y  los  poblaba  con 
ellas...  ¿eso  sería  triunfar? 

yo  sería,  el  más  ingrato  de  los  hombres,  si  me 
quejase  de  desconocin:iiento,  o  de  injusticia  de  mi 
época ;  no,  ella  me  ha  dado  en  renombre  y  en  ce- 
lebridad, cuanto  puede  darse  a  un  hombre  vivo  ; 

yo,  no  hablo,  pues,  sino  del  triunfo  de  mis  ideas  : 

yo,  no  me  quejo ; 

yo,  aludo  ; 

aludo,  a  la  lentitud  con  que  las  ideas  liberta- 
doras, que  han  infomiado  mi  Vida,  y  mi  Obra, 
toman  plaza  en  los  espíritus  ; 

aludo,  a  que  de  mis  librO'S  se  toma  o  se  discute 
la  forma  meramente  literaria,  mientras  las  ideas 
vivificantes  y  vivificadoras,  que  contienen,  perma- 
necen inertes,  retardan  su  hora  de  contagio,  o  son 
ahorradas  sistemáticamente  hasta  de  la  diatriba 
adversaria  ;  y  eso  porque  se  tiene  miedo  de  pensar  ; 

aludo,  a  que  esos  discípulos  que  se  me  conce- 
den, lo  son  de  mi  literatura,  y  no  de  mi  política  ; 

aludo,  a  que  se  imita  mi  estilo,  pero,  no  se  tie- 
ne el  valor  de  imitar  lo  único  verdaderameinte 
admirable,    que  hay  en   mí  :    mi  Vida  Pública  ; 
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aludo,  a  que  el  literato  tiene  en  mí,  más  secta- 
rios que  el  político  ; 

aludo,  a  que  yo,  que  tengo  tantos  imitadores  en 
literatura,  no  tengo  imitadores  en  política  ; 

¿a  qué  imitar  mis  libros  y  no  imitar  mi  actitud 
heroica  ante  el  Despotismo? 

eso  sería  glorioso  ; 

yo,  veo  aparecer  a  diario,  jóvenes  llamados  a 
igualar  y  aún  a  superar  mi  literatura. ; 

perov  ¿dónde  está  aquel  que  ha  de  siicederme 
políticamente  ? 

el  revolucionario  inabordable,  el  Panfletario  ina- 
paciguable,  ¿dónde  está? 

se  tiene  miedo  al  insulto,  al  destierro,  a  la  mise- 
ria, a  la  calumnia,  a  todos  estos  claveles  rojos, 
que  crecen  sobre  mi  frente  y  que  son  mi  gloria  ; 

he  ahí  el  por  qué  de  mis  tristezas  ; 

yo  no  amo  mi  obra  literaria,  sino  porque  es  una 
parte,  o  mejor  dicho,  una  forma  de  mi  obra  políti- 
ca ;  fuera  de  lo  que  contiene  de  ideas  5^0  no  le  tengo 
grande  amor  ; 

es  verdad  que  en  mi  Vida,  el  Arte  y  la  Liber- 
tad, se  han  unido  indisolublemente  ;  pero,  yo  no 
amo  mi  vida,  sino  por  la  parte  que  en  ella  he 
consagrado  a  la  Libertad,  que  ha  sido  toda,  porque 
mi  Arte,  no  ha  sido  sino  la  más  bella  rosa  de  mi 
pensamiento,  ofrecida  por  mi  mano,  a  esa  diosa  sin 
creyentes... 

¿qué  me  puede  importar  a  mí,  que  mi  litera- 
tura tenga  sucesores,  si  el  sucesor  de  mis  cóleras 
de  mis  odios,  de  mis  anatemas,  el  Gran  Libelista 
contra  la  Tiranía,   no  aparece? 

¿dónde   está    aquel   proscrito   adolescente,    qua 
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yo  sueño,  coronado  con  los  cardos  del  insulto,  ren- 
dido de  la  fatiga  del  combate,  flagelador  y  ven- 
gador, que  ha  de  decirme  :  oMaestro,  ya  puedes 
dormir  tranquilo  el  sueño  eterno  ;  yo,  soy  la  cri- 
sálida de  tus  ideas ;  el  alma  de  tu  Verbo  está  en 
Mí  ;  yo  tomo  tu  cayado,  y  sigo  tu  camino  ;  "duer- 
me. Maestro,  duerme  ;  el  rumor  que  yo  he  de  levan- 
tar arrullará  tu  sueño  ;  yo  también  haré  cantar  la 
tempestad...»  ? 

sin  este  David,  adolescente,  ¿qué  será  de  mi  hon- 
da y  de  mi  piedra,  el  día  que  la  fuerza  del  brazo 
comience  ya  a  faltarme  ?  el  triunfo  de  Goliat  ; 

no  tengo  patria,  no  tengo  hogar,  y  el  crepúscu- 
lo asoma  ya  en  el  horizonte,  con  todas  sus  negru- 
ras... 

moriré  en  el  lecho  de  un  extraño,  ¿eso  qué  im- 
porta ? 

no  he  podido  a  la  vida,  sino  un  metro  de  tierra 
libre,  en  que  desplegar  al  viento  mi  bandera...  ; 

la  Muerte,  se  encargará  de  darme,  en  quién  sabe 
qué  lejano  lugar,  los  dos  metros  de  tierra  en  que 
extenderme,  para  dormir  mi  último  sueño,  pacifi- 
cado por  la  muerte,  los  brazos  cruzados  sobre  el  pe- 
cho, ya  inmóviles  los  labios,  después  de  haber 
arrojado  la  última  saliva  sobre  el  rostro  del  último 
de  mis  enemigos. 


RAFAEL  REYES 

PROSAS  ORATORIAS 


Les  tiemipiois,  pom  mediocremenite  propicáio®  a 
la  ii'onía  ;  hay  demasiadas  tristezas  en  el  ambiente 
moral,  para  poder  desalterar  el  ánimo,  con  los  deci- 
res  de  una  sana  jocosidad  ; 

pero,  es  la  condición  deplorable  de  esos  des- 
potismos sin  grandeza,  que  nos  agobian  más  allá 
del  mar  :  unir  el  ridículo  y  el  horror,  en  dosis  in- 
verosímiles ; 

lo  bufo,  adquiere  proporciones  heroicas,  en  el 
hamidismo  musulmán,  de  esas  bajas  satrapías  ; 

la  comicidad  analfabeta,  parecía  agotada  por 
Cipriano  Castro,  cuando  he  aquí  que  según  las 
nuevas  hilarizantes  que  nos  vienen  de  Colombia, 
Eafael  Eeyes,  el  superhombre  de  San  Carlos 
viene,  no  a  hacerle  competencia,  sino  a  eclipsar 
por  completo  al  despampanante  Ciprianito. 

Coccoholo  (1),  se  improvisa  orador,  y  despotri- 


(■1)  Nombre,  con  que  Vargas  Vila  apodó  a  Rafael 
Reyes,  tirano  colombiano,  ex  Presidente  de  aquella 
República. 
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cando  a  maravilla,  en  los  campos  vírgenes  del 
relincho,  llena  con  su  sonoridad,  los  médanos  cos- 
taneros, y  los  llanos  superandinos,  donde  la  ye- 
guada apacible  de  sus  coterráneos,  pasta  y  rumia 
en   la  calma  abacial   de  esa   dictadura   turca  ; 

¿no  recordáis  cuando  meses  atrás,  Coccoholo, 
no  hallando  ya  que  monopolizar  en  el  país,  resol- 
vió monopolizar  la  industria  bananera,  de  la  cual 
vivían  tantas  familias  honestas  de  las  comarcas 
del  htoral,  y  bajó  desde  Bogotá  para  desposeer 
los  legítimO'S  cultivadores,  y  arrojarlos  de  sus  ho- 
gares, lanzándolos  de  sus  plantíos,  a  las  salvajes 
intemperies  de  los  desiertos  y  del  hambre? 

en  la  hora  de  ese  despojo  salvaje  y  moscovita, 
Coccoholo,  se  sintió  tocado  de  elocuencia,  y  con 
la  audacia  habitual  de  hombre  primitivo,  impro- 
visó una  Conferencia,  sobre  las  excelencias  del 
banano,  y  las  imperiosas  necesidades  del  despojo  ; 

fué  una  cultísima  y  espiritual  ciudad  de  la  cos- 
ta, a  la  que  cupo  la  gozosa  sorpresa  de  escuchar  al 
bárbaro  dilettante,  llamado  por  su  estulta  facundia 
a  eclipsar  las  inagotables  disertaciones  del  pací- 
fico General  Uribe  Uribe,  sobre  el  banano,  en  re- 
reiación  con  la  bendita  paz  estomacal,  que  es  el 
versículo  inevitable,  de  todos  los  sermones  ambula- 
torios del  leader  verbal  del  coccohoUsmo ; 

uno  de  los  chambelanes,  que  acompañaban  a 
nuestro  jocoso  sacamuelas  presidencial,  había  hecho 
para  él,  un  discursillo  más  o  menos  anodino,  y 
de  seguro  malo,  esmaltado  de  los  inevitables  tó- 
X>icO'S,  sobre  los  beneficios  de  la  paz,  y  las  incalcu- 
lables ventajas  de  la  servidumbre  sobre  la  libertad, 
pero,  he  ahí,  Cjue  el  terrible  bái'baro,  sintiéndose 
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inspirado,  da  de  mano  al  emplasto  chambelanesco, 
y  toinando  el  freno  de  la  retórica  en  los  dientes, 
se  desboca  en  pleno  campo  oratorio,  como  un  potro 
joven,  que  ha  sacudido  el  peso  del  jinete  ; 

de  aquel  relincho  oficial,  no  puede  dar  nadie 
cuenta  en  los  diarios  locales,  porque  habría  sido 
jugar  la  vida,  en  nombre  de  la  gramática,  y  ese  es- 
téril sacrificio  no  atrajo  el  corazón  de  los  diarios, 
todO'S  encadenados  al  Silencio... 

pero,  un  taquígrafo  extranjero,  perdido  entre 
la  concurrencia  había  tomado  al  pie  de  la  letra, 
la  horripilante  oración  ;  y  fué  así,  cómo  diarios 
yanquis  la  dieron  al  público,  ávido  siempre  de  al- 
guna emoción  hilarizante  ; 

¿recordáis  aquel  pán-afo  en  que  decía  :  «El  ba- 
nano. Señores,  es  la  más  alta  expresión  de  cultura 
lateral  que  la  Providencia  nos  haya  dado.  Nues- 
tra tierra,  tan  rica  en  productos  minerales,  produce 
sin  trabajo  este  arbusto  sebáceo,  llamado'  con  el 
café,  a  ser  el  Rey  de  nuestra  agricultura  cosmopo- 
lita y  comercial,  y  a  abrirnos  con  su  empuje  las 
puertas  hacia  el  mar,  por  medio  del  comercio  esté- 
tico, entre  las  criaturas  humanas  ;  única  ley  que 
rige  el  negociado  de  los  hombres.  Las  necesidades 
sexuales,  que  imponen  a  diario  el  culto  del  banano, 
para  la  mejor  armonía  de  la  naturaleza,  nos  impo- 
nen el  dedicarnos  a  su  explotación  en  las  profundas 
vena.s  de  la  tierra,  para  no  imitar  así  la  esterilidad 
que  heredamos  de  nuestros  mayores,  esterilidad  que 
engendró,  el  culto  de  la  guerra,  que  felizmente 
ha, terminado  en  Colombia.» 

€occoholo,  sobrevivió  a  ese  discurso,  y  sus  oyen- 
tes también  ; 
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be  ahí,  que  Goccobolo  hace  ahora,  una  nueva 
plancha  oratoaia,  si  no  más  sonora,  al  menos  más 
divertida   que  la  otra  ; 

en  uno-  de  los  cien  colegios  religiosos  que  in- 
festlan  la  Capita.l  de  la  Eepúbllica,  oi'ganizaron 
las  monjas,  un  festival,  para  obsequiar  con  él  a 
su  Excelencia  (mote  con  que  se  distingue  allí,  al 
hombre  de  la  selva,  en  vh"tud  de  un  decreto  que  un 
ex  liberal,  hecho  guarda  suizo  del  coccobolismo, 
hizo  expedir  al  serrallo  legislativo  en  pleno). 

Goccobolo,  en  su  brutalidad,  tiene  algo  de  in- 
fantil ;  lo  enamora  la  idea  de  ponerse  en  evidencia  ; 
toda  ñesta   lo  deslumhra  ; 

su  naturaleza  selvática,  tiene  acceso  de  voluptuo- 
sidad,  .al  contacto  con   la  civilización  ; 

demasiado  viejO'  para  aprender  a.  leer,  se  hace  sin 
embargo  leer  por  gentes  de  su  familia,  libros  de  via- 
jes, y  narraciones  de  caza,  que  exaltan  su  imagi- 
nación, y  exacerban  su  temperamenta  dado  a  la 
aventura  ; 

tiene  la  pasión  de  la  novela  romárntica,  y  calle- 
jera de  Montepín,  y  goza  enormemente  con  ella  ; 
pero  estas  lecturas  de  concierge,  que  sus  familiares 
le  hacen,  forman  en  su  mente  de  viejo  chimpancé, 
tal  barullo,  .abigarrado  e  indescifrable,  que  lo  enlo- 
quece, y  es  entonces,  que  él  resuelve  darle  sahda, 
ora  en  conversaciones  con  sus  amigos,  ora  en  con- 
fidencias para  sus  memorias,  dictadas  a  un  secreta- 
rio, que  luego,  por  pudor,  la.s  extravía  ; 

los  jesuítas,  que  tienen  ahí,  con  el  inonopolio 
de  la  enseñanza  el  privilegio  de  la  pillería,  acon- 
sejaron a  las  monjas,  que  para  épater  le  gogo,  es 
decir  para  echar  polvo  a  los  ojos  de  S.  E.  le  hicieron 
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dirigii"  por  una  alumna,  un  discurso  en  inglés,  aun- 
que la  alumna,  supiera  tanto,  como  S.  E.  la  len- 
gua de  Shakespeare. 

Coccoholo  fué  avisado  del  honor  y  del  discurso, 
y  encargó  el  Ministro  de  I.  P.,  que  es  un  borrego 
letrado,  ahito^  de  clasicismo  español,  pero^  virgen 
de  todo  idioma  sajón,  la  confección  de  la  respuesta  ; 

este  chambelán  de  Lorenzo  II,  no  se  dio  por 
vencido,  y  acudió  a  un  su  colega,  poliglota  de  profe- 
sión, que  ha  aprendido  todas  las  lenguas,  para  pros- 
tituirlas todas  en  la  adulación,  y,  lo  encargó  de  ela- 
borar el  Speech  presidencial  : 

ensayóse  a  sa  excelencia  en  los  misterios  de 
la  elocución  ;  amaéstresele  en  la  actitud  oratoria  ; 
prohibiósele  el  grito  canallesco,  y  el  gesticular  de 
gañán  que  le  son  habituales  ;  hizósele  lección  de 
compostura  y  amaneramientos  académicos,  y  pú- 
sósele  durante  quince  días,  al  trabajo  de  silabear 
aun  sin  comprender,  el  sensacional  discurso  ; 

llegado  el  día,  vistióse  a  su  excelencia,  cruzó- 
sele  sohre  el  pecho  la  banda  de  la  Orden  Piaña, 
sometiósele  a  la  tortura  de  los  guantes,  y  fué  lle- 
vado, así  como  un  retablo,  al  salón  del  Colegio  en 
referencia  ; 

poblado  estaba  el  recinto  de  cm'as  y  de  damas, 
público  obligado  de  estas  fiestas  ;  y  para  que  no  fal- 
tara nadie,  el  elemento  intelectual  estaba  represen- 
tado por  la  Asamhliea  Nalcional,  sobre  la  cual, 
el  fotógrafo  del  harén,  enfocaba  ya  su  terrible 
Kodak,  dispuesto  a  hacer  una  plancha,  por  cada 
cabeza  de  ga.nado  lanar,  de  las  que  forman  el  reba- 
ño' parlamentario,  sin  exceptuar  las  no  escasas 
de  ganado  vacuno,  que  pululan  en  él  ; 
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pero,  la  gran  plancha,  no  la  iba  a  hacer  el  fo- 
tógrafo, sino  el  Presidente. 

8.  E.  estaba  en  vena  de  discursomanía,  porque 
habéis  de  saber  que  Coccoholo,  tiene  el  tic  de  los 
cuentos  y  de  las  anécdotas ;  sin  provocación  nin- 
guna, os  dispara  una  anécdota,  con  la  misma  fero- 
cidad, con  la  cual  un  mal  poeta,  os  dispara  un  so- 
neto ;  las  cacerías  inverosímiles  son  el  fuerte  de 
Coccoholo;  es  hombre  que  para  dar  un  pésame, 
empieza  iDor  contar  una  cacería  : 

— Cuando  yo  estaba  en  el  Putumayo... 

y,  ésta  es  su  frase  obligada,  prólogo  de  todais  sus 
anécdotas. 

— ¡  Amigo  mío  !  Pie  pensado  mucho  en  usted  con 
]iiotivo  de  la  muerte  de  su  señora.  Cuando  yo  es- 
taba en  el  Putumayo,  una  vez  que  cazábamos  tni- 
clias... 

y,  por  allí,  se  desboca  el  Presidente,  hasta  pa- 
rar en  su  libro  :  su  libro,  es  una  relación  de  cacerías, 
escrita  por  Juan  Coronel,  un  negrito  que  murió  loco 
en  Chile,  y  que  fué  una  especie  de  avatar  del  Doc- 
tor Castro  Viola  su  coterráneo,  en  esto  de  dignidad 
política  ;  y  en  cuya  alma  de  servidumbre,  perdieron 
otro  fotógrafo,  las  odaliscas  parlamentarias  de  Coc- 
eobolo ; 

y,  volviendo  a  éste,  que  después  de  fatigar  a 
un  padre  carmelita,  que  le  servía  de  auditorio,  con 
la  espeluznante  narración  de  una  pezca  de  arcs- 
truces,  en  los  pantanos  de  la  i^docoa,  había  ocupado 
su  puesto,  echando  ojeadas  conquistadoras  al  bello 
sexo — inofensivas  desde  luego,  en  la  ataxia  loco- 
motriz de  su  sesenta  y  cinco  años — ,  escuchaba  el 
discurso,  que,  una  niña  bella,  como  la  Inocencia, 
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le  endilgaba  en  una  lengua  que  ignoraba,  tanto 
oomo  la  vida ; 

el  Ministro  poliglota,  que  hacía  de  maestro  de 
ceremonias,  había  puesto  sobre  la  mesa,  una  co- 
pia del  discurso  de  la  niña,  para  que  el  Presidente 
la  siguiera,  y  otra  de  la  respuesta  presidencial  ; 

terminado  el  Speech,  de  la  hermosa  adolescente, 
le  tocó  ponerse  en  pie  al  Presidente  ;  tosió,  escupió, 
atusóse  el  lacio  bigote,  y  tomando  el  primer  papel 
que  halló  sobre  la  mesa,  empezó  a  leer  : 

«Ladies  and  gentleman's. 

»Con  el  temor  natural  a  una  virgen,  me  presento 
ante  vosotros  ;  mis  pocos  años  y,  mi  inocencia  me 
servirían  de  excusa,  si  la  debilidad  de  mi  sexo, 
no  me  amparase  contra  vuestras  críticas»  ; 

los  miembros  de  la  Asamblea  Nacional,  que  en- 
tendían tanto,  de  inglés,  como  el  propio  don  Emilia- 
no Isaza,  o  uno  de  los  cien  polizontes  que  rodeaban 
e\  sillón  presidencial,  rompieron  en  aplausos  estre- 
pitosos al  oír  la  palabra  critica,  creyendo  que  era 
una  violenta  invectiva,  que  el  Presidente  lanzaba 
contra  sus  coiutrario-s,  y  era  necesario  aplaudií',  has- 
ta romperse  las  pezuñas,  unas  contra  otras,  porque 
para  algo,  eran  la  claque  sonora,  del  coccoholismo ; 

cierto  liberal,  clásico  y  zumbón,  único  ser  pen- 
sante de  la  Asamblea,  con  su  altísimo  intelecto, 
sintió  renacer  en  sí,  todo  el  espíritu  picaresco  de 
sus  mejores  años,  se  mordió  el  bigote  para  no  sil- 
bar, y  golpeó  con  el  bastón  ruidosamente,  como 
en  sus  buenos  días,  de  estudiante  universitario, 
cuando  con  Juancho  Uribe  y  el  negro  Cuartas, 
hacían  palidecer  los  malos  oradores  de  las  Cámaras  ; 

los  frailes,  continuaron  en  oír  medio  dormidos, 
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el  discurso  presidencial,  sin  parar  mientes  en  eso 
de  la  virginidad  del  Presidente,  ni  de  la  debili- 
dad de  su  sexo,  porque  no  lo  entendían  ; 

pero  el  profesor  de  inglés,  el  Ministro  poliglota, 
los  diplomáticos,  y  otras  pocas  personas,  que  habla- 
ban inglés,  no  salían  de  su  asombro,  oyendo  aquel 
desbarrar,  al  cual  no  podían  servir  de  pretexto  los 
■pocos  (iTios  y  ¡a  inocencia  de  ese  tigre,  hecho  de 
súbito,  virgen  y  blanco,  como  una  primera  comul- 
gante ; 

el  IMinistro,  que  comprendió  el  error  que  el 
Presidente  había  cometido,  tomando  para  leerlo, 
el  discurso  de  la  niña,  y  no  la  respuesta  escrita  para 
el  caso,  quiso  subsanarlo  tirando  a  S.  E.  de  los  fal- 
dones del  frac,  como  quien  dice  del  rabo,  para  ad- 
vertírselo ; 

pero  el  Presidente,  que  jiabía  ya  mordido  el 
freno,  y  corría  emhallé  aguijoneado  por  los  gritos 
de  su  bestialidad,  que  lo  espoleaba,  no  quiso  oír 
nada,  y  lanzó  en  forma  de  coz,  un  terrible  temo  al 
Ministro,  que  quedó  estupefacto. 

Coccoholo,  continuó  en  leer  la  perorata  escolar, 
pero,  al  llegar  a  ciertas  frases  en  que  se  le  nom- 
braba, por  su  apelativo  de  General  Reyes,  com- 
prendió el  error,  miró  despavorido  a  todos  lados, 
y  se  sentó  ; 

los  de  la  Asamblea,  y  los  de  la  policía,  creyendo 
que  eso  hal)ía  terminado,  aplaudieron  según  con- 
signa ;  los  frailes  sonrieron  satisfeichos  ;  los  di- 
plomáticos, reían  ]3ara  dentro  ;  los  que  compren- 
dieron que  Coccoholo,  estaba  indignado,  temblaron 
hasta  lo  más  profundo  de  su  corazón  ; 
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¿a  quién  iría  a  fusilar?;  ¿sobre  quién  caería  la 
ley  de  la  alta  Policía  nacional? 

las  carnes  fofas  de  don  Emiliano  Isaza,  el  JMi- 
nistro  de  I.  P.  temblaron  como  las  de  un  eunuco, 
condenado   al  azote  ; 

su  colega  el  poliglota,  parecía  hecho  de  azogue, 
y  le  parecía  sentir  ya  la  requisitoria  fiscal  de  Ino- 
cencio Cucalón,  pidiendo  su  cabeza  ;  miró  temblan- 
do al  boqueta  Sicard,  y  pensó  en  Victoriano  Lo- 
renzo, y  cuando  vio  al  edecán  del  Presidente,  que 
se  acercaba,  se  desmayó  sobre  el  seno  del  IMinistro 
de  Relaciones  Exteriores  ;  el  espantoso  olor  a  pat- 
chouli,  de  que  estaba  impregnado  el  7Wiweau  diplo- 
matique,  le  hizo  el  efecto  de  un  frasco  de  sales 
vigorizadoras,  y  volvió  en  sí  ; 

resultado  del  incidente  : 

prisión  de  dos  estudiantes,  a  los  que  se  culpó  de 
haber  reído  durante  el  discurso  ; 

confinamiento  a  Mocoa,  de  un  periodista,  que 
hizo  velada  mención  del  hecho  ;  y  crisis  minis- 
terial ; 

el  Ministro  poliglota,  fué  desterrado  con  una 
misión  en  Europa,  y  ya  lo  tenemos  por  aquí,  ves- 
tido de  mono  sabio,  dispuesto  a  eclipsar  el  verbo- 
so rastacuerismo  tocológico,  de  cierto  colega  suvo. 

Coccoholo,  se  resignó  a  ese  fracaso,  que,  como 
todos  los  suyos,  fué  declarado  un  triunfo  por  la 
turba  palaciega  ; 

hoy,  son  correspondencias  privadas,  y  diarios 
americanos,  los  que  retfieren  el  triunfo  virgjinal 
de  Reyes. 

Coccoholo,   orador,   eatá   Uaniiado  a  aorprender 
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la  Historia,  decapitando  el  sentido  común,  como 
si  fuese  la  Libertad  ; 

no  tenía  sino  un  rival,  en  su  incontinencia  ver- 
bal, y  lo  destinó  al  Congreso  Científico  de  Chile  ; 

y,  allí  ese  Lucano  de  la  verborrea,  continuó  en 
hacer  la  competencia  a  Nerón,  en  su  locura  dis- 
cursiva . 

/  Qualis  artifex  pereo !  dijo  Nerón  al  morir  ; 

qué  pajjagaijo  ha  muerto,  dirá  la  Historia,  el 
día  fehz  en  que  Goccoholo  calle  para  siempre  ; 

la  Libertad  y  la  Palabra  humana,  estarán  da 
plácemes  ; 

ya  no  habrá  quien  las  deshonre. 


FIN 


LccTOR  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolvien- 
do mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar   vendido. 
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